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LE SECRET DE GERTRUDE 



La journée tirait à sa fin, — une pluvieuse 
journée de février, — et bien que le ciel se fût 
éclairci, la lumière pénétrait déjà avec peine à 
travers les carreaux vej^dâtres de la pièce où se 
réunissait chaque soir la Tamille de Mauprié. Les 
fenêtres donnaient sur Tunique rue du village; 
en soulevant le rideau, on pouvait apercevoir la 
route détrempée par la pluie, la rue tournante, 
les maisons basses aux toits moussus, Fabside de 
la vieille église de Lachalade, et dans le fond, 
la forêt d'Argonne voilée d*une brume violette. 
Près de Tune des croisées, la veuve de David de 
Mauprié se tenait droite dans son fauteuil et 
roide dans ses vêtements noirs ; sa figure effilée 
et pointue se profilait sur lu mousseline du ri- 
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dëaUy et Ton voyait ses mains sèches agiter méca- 
niquement les aiguilles. Sa ûlle ainée, Honorine, 
élancée et maigre, surveillait devant la cheminée 
la cuisson d*un opiat pour le teint; elle devait 
avoir passé la trentaine ; la flamme du brasier 
éclairait à demi son visage couperosé et ses yeux 
noirs encore beaux sous leurs paupières déjà fa- 
tiguées. Un garçon de vingt-trois ans, nommé 
Xavier, était assis à une table ronde devant 
un dessin qu'il terminait rapidement. Près de 
lui, dans l'embrasure de la seconde fenêtre, sa 
sœur cadette, Reine, les coudes sur les genoux 
et les main» enfoncées dans ses épais cheveux 
bruns, profitait des dernières heures du jour pour 
dévorer un roman qui absorbait toute son attea 
tion. V** 

L'ombre envahissait ae plus en plus la salî î, 
et les meubles qui la garnissaient disparaissaient 
noyés, dans l'obscurité. Parfois seulement le f^u 
se ranimait, un jet de flamme lançait çà et là de 
légères touches lumineuses, et on distinguait ^ 
coin de miroir, un panneau de tapisserie, un por- . 
trait enfumé dans son cadre terni, une console 
ventrue à poignées de cuivre, un râtelier d'armes 
de chasse.... Puis la flamme s'évanouissait et 
tout se replongeait dans l'ombre, à l'exception 
des silhouettes immobiles près des fenêtres. 
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— Allons, fit Xavier en posant son crayon, on 
n'y voit plus. 

— Reine, dit la sœur aînée d'une voix aigre- 
douce, le souper ne sera jamais prêt... Laisse 
donc ton livre, lu finiras par te perdre les 
yeux. 

Reine feuilleta les dernières pages de son ro- 
man et releva la tète d'un air de mauvaise hu- 
meur. — Si tu as peur pour mes yeux, répondit- 
elle, allume la lampe. 

— Nou3 brûlons déjà trop d'huile, reprit sè- 
chement Honorine, et tu sais bien que la buire 
doit nous faire une semaine. 

• — Reine, dit alors M«»« de Mauprié d'un ton 
emphatique, tu ne devrais pas oublier que nous 
avons de lourdes charges et que nous devons 
être économes.... Laisse ton roman et occupe- 
toi des choses utiles. 

— Bien parlé, ma mère I cria une voix rude, 
et au même moment la porte entr'ouverte livra 
passage au fils aine Gaspard de Mauprié, tandis 
qu'un chien de chasse vint secouer son poil 
mouillé jusque sur les jupes de Reine. 

Elle jeta son livre avec dépit, et repoussant 
l'épagneul : — Emmène donc ton chien, dit-elle 
à Gaspard, sa place est au chenil et non dans la 
salle. 
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— Tout beau, ma précieuse sœur, répliqua 
celui-ci en faisant résonner la crosse de son fusil 
sur les carreaux, Phanor n'est déplacé nulle part, 
il gagne sa journée, lui, et ne perd pas son temps 
à bayer aux corneilles ! 

Tout en parlant, le chasseur tira de son camier 
deux vanneaux qu'il jeta sur la table : — Hono- 
rine, porte cela au garde-manger, et meta le 
couvert, car je meurs de faim. 

Puis, d'un geste de maître, il frotta une allu- 
mette contre sa manche et alluma la lampe, objet 
de la contestation. L'apparition de la lumière réta- 
blit le calme dans la salle. La veuve s'approcha 
avec son tricot. Reine reprit sa lecture, Honorine 
se mit à filtrer la liqueur qu'elle avait retirée du 
feu; Xavier, seul^ resta près de la croisée^ le 
front appuy'é contre la vitre, et regardant la route 
déserte. Quant à Gaspard, après avoir débouclé 
ses guêtres, il avait pris un chiffon de laine et 
frottait le canon de son fusil en sifflant un air de 
chasse. La lueur de la lampe éclairait sa figure 
osseuse et hâléé, sa barbe touffue et ses yeux gris 
perçants. Personne ne parlait plus et le silence 
n'était interrompu que par le sifflet du chasseur, 
le balancier de l'horloge dans sa longue boîte, et 
les soupirs de l'épagneul qui s'était étendu près 
des chenets. 
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Quant le fusil fut nettoyé^ Gaspard releva la 
lêle. 

— Eh bien! et ce souper? demanda-t^l d'un 
Ion bourru. 

— J'attends le lait que Gertrude est allée cher- 
cher à la Louvière, répondit Honorine. 

— Elle y met le temps, la cousine Gertrude I 
grommela Gaspard ; au sortir du bois je l'ai vue 
de loin, trottant menu et sautillant de pierre en 
pierre, comme si le sable du chemin n'était pas 
(ligne de toucher ses pieds de princesse.... Elle 
8e sera sans doute arrêtée à caqueter avec le (ils 
(lu fermier. 

Honorine haussa les épaules* 

— Fi donc, Gaspard, dit*elle, est-ce qu'une 
fille bien élevée fait attention à ces gens-là ? 

Gaspard éclata de rire. 

- — Faute de grives on mange des merles, et 
il faut bien que vous vous contentiez du seul gi- 
bier qui soit à vôtre portée.... Toi-même, ma 
sœur, pourquoi uses-tu les œufs du poulailler à 
fabriquer du lait virginal, si ce n'est pour que la 
blancheur de ton teint éblouisse ces gens-là ? 

-^ Des paysans ! fit Reine^ et son minois chif- 
fonné prit une expression dédaigneuse. 

— Je ne parle pas pour toi. Reine, continua 
Gaspard, je connais tes goûts ; tu attends que le 
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âls d'un roi vienne à deux genoux l'offrir sa 
main, mais Gertrude est moins ambitieuse. 

— Oui, elle est peuple, soupira la cadette, et 
elle se replongea dans sa lecture. 

— Hélas ! dit M»** de Mauprié de sa voix lan- 
guissante, elle a lès idées que feu son père avait 
prises dans les garnisons. Le capitaine Jacques 
de Mauprié avait eu le tort de mépriser la profes- 
sion de sa famille.... J'ai souvent ouï dire à votre 
pauvre père que, depuis le roi Henri IV jusqu'à 
1830, tous les Mauprié avaient soufflé le verre... 
Un gentilhomme verrier ne devrait jamais quit- 
ter ses fourneaux I Et elle lança un regard de 
reproche à Gaspard. 

— Est-ce pour moi que vous dites cela, ma 
mère? reprit celui-ci d'un ton rude; pourtant 
si la verrerie des Bas-Bru aux a été vendue en 
justice dix ans après votre mariage avec mon 
père, je n'y suis pour rien, et vous en savez là- 
dessus plus long que moi.... Vous me répondrez 
que j'aurais pu travailler aux Senades, chez les 
du Tertre; mais j'ai des préjugés, moi aussi, et 
je n'aime pas à servir chez les autres ! 

En entendant celte brève répartie, la veuve 
releva la tête; ses yeux rencontrèrent ceux de 
son fils aine et une légère rougeur colora ses 
joues flétries, 
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— A Dieu ne plaise, soupîra-l-elle, que je 
vous adresse un reproche, Gaspard I Vous étiez 
trop jeune lors de la faillite des Bas-Bruaux pour 
savoir comment les choses se sont passées, et je 
voulais justement vous dire que notre déconfiture 
ne serait pas arrivée si Jacques de Mauprié avait 
consenti à s'associer avec nous.... Mais le père 
de Gertrude n'avait pas le culte des traditions de 
famille, c'était un soldat, et sous un certain rap- 
port, il est presque heureux que sa mort ait ra- 
mené ma nièce dans un milieu convenable. 

— Heureux I murmura Gaspard en se pro- 
menant de long en large, heureux I... pour Ger- 
trude, c'est possible, mais pour nous, qui étions 
déjà réduit à la portion congrue, je ne vois pas 
quel bonheur Tarrivée. de cette sixième bouche 
a pu apporter dans le ménage ! 

— Gertrude est doublement ma nièce, répli- 
qua la veuve. C'était un devoir pour moi de re-. 
cueillir la ûUe de Jacques de Mauprié et de ma 
propre sceur... Qu'eût dit le monde si nous 
l'eussions laissée à l'abandon? Songez, Gaspard, 
que vous êtes son tuteur et que nous sommes 
responsables de son avenir. 

— Morbleu I s'écria Gaspard, vous me la bail- 
lez belle, avec votre responsabilité !.... N'aviez- 
vous pas asse? à faire de surveiller Reine qui a 
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la tète brcie de romans 1... le ne parle pas d'Ho- 
norine» qui se garde toute seule, maintenant 
qu'elle est montée en graine.... 

Honorine eut un beau mouvement d'indigna- 
tion et laissa tomber son filtre. 

— Gaspard, commença-t-elle de sa voix la 
plus aigre, je ne répondrai pas à vos grossiè- 
retés, seulement.... 

Elle allait en dire long, quand Xavier, qui 
n'avait cessé de regarder dans la rue, tourna vi- 
vement la tète. € Voici Gertrude i ji rourmura- 
t-il, et tous se turent. 

On entendit en eff^i un frôlement de robe et 
un pas léger dans le corridor, puis Gertrude 
entra dans la salle, son pot au lait à la main. 
Elle était blonde, svelte et. pouvait avoir dix-neuf 
ans. Une fanchon de laine blanche posée en 
pointe sur ses cheveux abondants, encadrait 
l'ovale délicatement allongé de son visage, puis 
retombait sur ses belles épaules et sur sa pof- 
trine doucement agitée. Elle avait couru ; de 
folles mèches soyeuses, échappées à ses bandeaux, 
s'étaient soulevées et formaient une sorte' d'au- 
réole autour de son front. L'air froid du soir 
avait avivé les nuances roses de ses joues, et ses 
grands yeux brillaient comme de limpides aigues- 
marines. Tout en elle, depuis la ligne fière de sa 
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petite bouche aux coins retroussés, jusqu'aux 
mignonnes attaches de ses mains effilées et de 
ses pieds cambrés, révélait la finesse de sa race. 
Elle était si charmante, même à la maigre lueur 
de la lampe, que Xavier ne put retenir un gesie 
d'admiration, ni ses cousines un regard de dépit. 

— Tu es restée bien longtemps à la ferme ? 
dit Honorine en lui prenant des mains le pot au 
lait. 

— Suis-je en retard ? répondit Gertrude. 
Attends, je vais t'aider, et nous aurons bien vite 
rattrapé le temps perdu. — Elle se débarrassa 
de sa fanchon, et alla embrasser M»« de Mauprié 
qui lui tendit froidement sa joue. 

— Figurez-vous, continua-*t-elle, que j'ai ren- 
contré l'oncle Renaudin I... 

A ce nom, toutes les tètes se levèrent et chacun 
écouta d'un air plus attentif. 

— Il suivait la chaussée de l'étang, poursui- 
vit Gertrude, j'ai eu peur de me trouver avec lui 
face à face, et je suis restée à la lisière du bois 
jusqu'à ce qull eût passé.... Le pauvre homme 
ne peut presque plus marcher et j'ai dû attendre 
longtemps. Il se traînait tout courbé.... cela m*a 
serré le cœur ! 

— Je t'engage à t'apitoyer I s'écria Reine; il 
a été si aimable pour nous tous ! 
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— N'importe, c'est notre oncle.... Et il a l'air 
si cassé et si souffrant I 

— Il se fait vieux, dit la veuve, on prétend 
même que son esprit se dérange. Il était pourtant 
bien alerte quand il est revenu è. Lachalade, il y 
a dix ans.... Je vois encore sa taille droite drapée 
dans sa longue redingote, et son air imposant.... 

— Oui, interrompit Gaspard d'un ton sarcas- 
tique, cet air avec lequel il nous congédia bruta- 
lement dès notre seconde visite.... Il s'est conduit 
avec nous comme un manant ! 

— Oh ! Gaspard... fit Gertrude. 

— Oui, comme un manant, je le répète, car 
je ne sais pas dorer mes paroles et je ne mâche 
pas ce que j'ai sur le cœur.... Je le haisl 

— Il no m'a pas mieux repue que vous, re- 
prit Gertrude, il ne m'a même pas laissée parler, 
quand j'ai été le visiter, à mon arrivée à Lacha- 
lade ; mais en le voyant se traîner péniblement 
ce soir sur le chemin pierreux, j'ai été touchée 
de pitié, et si j'avais osé je lui aurais oCert mon . 
liLis iiismi'à aa nnrl(>. 

toi ! s'écria Gaspard en ri- 

e la finesse, c'est du cœur ! 
ilessée, et en même temps 
dans ses yeux. 



— I 
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Xavier la regarda d'un air ému et charmé à la 
fois. 

— Gertrude a raison, dit-il enfin d'une voix 
sourde, et j'aurais fait comme elle. 

Gaspard le ioisa des pieds à la tête. 

— Silence, morveux, lui cria-t-il, quand on a 
du cœur on reste fier; il n'y a que les âmes 
basses qui pardonnent les injures I 

— Gertrude, dit froidemeni la veuve en enfon- 
çant une de ses aiguilles dans ses cheveux gris, 
la sensibilité ne doit jamais faire oublier la di- 
gnité ; ton oncle t'a repoussée et nous t'avons ac- 
cueillie, malgré nos ressources bornées. En 
insistant comme tu le fais, tu as l'air de ne pas 
t'en souvenir. 

— Ma tante, ne le croyez pas! s'écria Ger- 
trude, et s'agenouillant près de la veuve, elle lui 
baisa les mains. — Vous avez été bonne pour 
moi, et mon cœur vous en remercie tout bas à 
chaque instant. En disant ces mots elle voulut 
passer ses bras autour du cou de sa tante, et ré- 
pandre au dehors l'émotion qui gonflait sa poi- 
trine, mais d'un geste, M»^e de Mauprié écarta les 
mains de la jeune fille. 

— Assez, mon enfant, lu sais que je n'aime pas 
les scènes sentimentales I dit-elle sèchement. 

Gertrude se sentit glacée, et refoulant sa ten** 
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dresse au fond de son cœar, elle s'en alla triste- 
ment s'asseoir près de la cheminée. 

— Je neveux faire de leçon à personne, pour- 
suivit la veuve de son ton emphatique et tranchant, 
seulement je pense qu'une famille hospitalière et 
généreuse a droit à d'autres égards qu'un parent 
avare et dénaturé; et que se montrer tendre 
avec lui, c'est nous donner tort, à nous. Je ne' fais 
point parade des sacrifices que je m'impose, mais 
personne n'ignore que nous vivons de privations 
depuis cinq ans ; depuis cinq ans la vie est dure 
pour nous, — mes filles en savent quelque 
chose!... 

Gertrude aussi ne Tignorait pas. Elle était ar- 
rivée à quatorze ans dans la maison de sa tante, 
et depuis lors, elle avait silencieusement dévoré 
plus d'une humiliation. Elle se le disait, assise 
sur sa chaise basse, étouffant ses sanglots et 
brûlant aux ardeurs du brasier ses paupières gon- 
flées de larmes. La brassée de bois vert qu'Hono- 
rine venait de jeter sur les chenets, se tordait 
sur la braise et lançait de bruyants jets de flamme. 
Gertrude songeait aux pauvres femmes qui vont 
dans la forêt ramasser des branches mortes et 
rentrent le soir, courbées sous leur fagot. Elle 
pensait aux filles des charbonniers qui veillent 
toute la nuit, accroupies autour des fournaises 
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grondantes. Elle aurait voulu être Vnne d'elles. 
Leur vie si pénible lui semblait moins misérable 
que la sienne. Elles, au moins, gagnaient leur 
journée, et personne ne leur reprochait le pain 
qu'elles mangeaient le soir... Pendant qu'elle pen« 
sait à toutes ces tristes choses, sa tante poursuivait 
impitoyablement Ténumération de ses bienfaits et 
la glorification de sa conduite. Une fois sur petto 
pente, elle ne s'arrêtait plus, mêlant dans son dis- 
cours les choses les plus respectables aux détails 
les plus vulgaires. Elle parlait avec le même ac- 
cent des souvenirs de famille, des devoirs de pa* 
rente et des menues privations qu'elle s'imposait : 
— on avait vendu le piano de Reine; elle avait 
supprimé son chocolat du malin; les bougies 
avaient été remplacées par de la chandelle, bien 
que l'odeur du suif lui fût insupportable... Puis 
venaient des retours mélancoliques vers les jours 
meilleurs d'autrefois, et des comparaisons na- 
vrantes entre le passé et le présent... 

— Encore, ajouta-t-elle en terminant, tout cela 
ne serait rien si Reine et Honorine étaient éta- 
blies.. Ah ! mes pauvres filles, je crains bien que 
vous ne coiffiez sainte Catherine I 

Cette perspective mettait Reine en fureur. 

— Et songer, a'écria-t-elle avec un geste de 
dépit, que si ce ladre d'oncle Renaudin avait voulu, 



14 LE SECRET DE GERIRUDE. 



nous aurions pu faire un beau mariage. Cela lui 
aurait si peu coûté de nous doter... Il ne dépense 
rien et sa maison regorge de tout! 

— Oui, soupira Honorine, lorsque nous lui 
avons fait visite pour la dernière fois, les armoi- 
res de la salle étaient ouvertes... Je vois encore les 
belles piles de linge et les paniers pleins d'argen- 
terie... 

— Et le cellier plein de provisions I ajouta la 
veuve. 

— Et les meubles de soie entassés dans la 
chambre de réserve, murmura la cadette. 

— Ah ! dit Honorine, qui devenait enragée rien 
qu'en écoutant cette énumération, si l'oncle ne 
veut plus nous voir, c'est bien votre faute, à foi et 
à Gaspard I II fallait l'adoucir et le gagner par des 
égards, tandis que vous l'avez irrité avec vos 
grands airs et vos plaisanteries. Au lieu de le 
traiter tout haut d'Harpagon, si Gaspard lui 
avait porté un lièvre de temps à autre, tout se se- 
rait raccommodé. 

Gaspard bondit d'indignation. 

— Moi donner un lièvre à ce pince-maille? Je 
préférerais le jeter à la gueule de Phanor ! ... Pour 
qui me prends-tu? Est-ce qu'un Mauprié se 
couche à plat ventre devant un héritage!... Tu 
9ais le dicton : € Gueux et fier comme un verrier I t> 
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Mon père Tétaity et bon chien chasse de race. 
J'aimerais mieux crever dans un fossé que de 
mendier les bonnes grâces d'un croquant qui 
s'est enrichi en tondant ses moutons et ses débi- 
teurs^ et qui aujourd'hui encore trouverait à 
tondre sur un œuf... Assez sur ce chapitre, ne 
m'en parle plus et sers-nous à souper. 

Le couvert était mis et la soupe au lait, prépa- 
rée par Honorine, fumait dans la soupière. Ils 
s'assirent tous autour de la table couverte d'une 
toile cirée. MJ^^ de Mauprié dit à haute voix le 
Benedicitej que Gaspard et Xavier écoutèrent 
debout, puis on n'entendit plus qu'un bruit de 
cuillers' et de vaisselle. 

Le souper était abondant, et on sentait que le 
bien vivre était lé seul luxe auquel les Mauprié 
n'avaient pas renoncé. — Un pâté de lièvre dans 
sa terrine, un jambonneau dans sa gelée, une sa- 
lade de mâches et un fromage du pays compo- 
saient le menu. Gaspard et sa mère l'arrosaient 
d'un petit vin du Yerdunois ; Xavier et les trois 
filles buvaient de la piquette. Tous avaient bon 
appétit, à l'exception de Gertrude qui se forçait 
pour avaler une bouchée, et qui semblait absor- 
bée par ses réflexions. Gaspard, le dos au feu et 
son chien Phanor entre les jambes, mangeait 
comme quatre, buvait d'autant et semblait rassé- 
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rené par le rayonnement de l'âtre qui lui chauf- 
fait les reins, et les rasades de vin qui lui égayaient 
le cerveau. Sa mine s'était épanouie, son verbe 
tranchant s'était adouci, et parfois un large 
éclat de rire entrecoupait ses propos de chas- 
seur. La conversation roulait le plus souvent sur 
les souvenirs du temps passé et sur les familles 
de verriers avec lesquelles les Mauprié entrete- 
naient des relations de voisinage. Au dessert, Gas- 
pard, mis complètement en bonne humeur, fre- 
donna un air de chasse et conta ses exploits de la 
journée. Il était tard quand on se leva de table ; 
Honorine et Gertrude enlevèrent le couvert et 
chacun s'apprêta à gagner son dortoir. Les trois 
jeunes filles allèrent embrasser W^^ de Mauprié; 
Gaspard baisa bruyamment les joues de ses 
soeurs, puis s'avança vers Gertrude. 

— Allons, petite cousine, dit-il en lui tendant 
la main, pas de bouderie I... Faisons la paix I 

Gertrude le regarda fixement et répondit d'une 
voix brève : 

-r- Cousin Gaspard, je suis fille de verrier, 
moi aussi, et j'ai delà rancune... Bonsoir. 

Gaspard demeurait ébahi. Elle passa rapide- 
ment devant lui pour aller rejoindre ses cousines, 
puis elle s'approcha de Xavier et murmura, tout 
en lui souhaitant le bonsoir : 
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— J'ai besoia de te parler; sois demain de 
bonne heure à ton atelier. 



II 



Ainsi qu'elle l'avait dit à Gaspard,. Gertrude 
était une vraie fîlle de verrier. Elle avait la spon- 
tanéité, la fierté, les colères violentes de cette 
race ardente et chevaleresque dont les types 
étranges tranchent si vivement sur le fond vul- 
gaire et efifacé des populations meusiennes. Ve- 
nus, dit-on, de la Normandie, les gentilshommes 
verriers étaient établis en Argonne depuis un 
temps immémorial. On les y trouve déjà installés 
sous le règne de Philippe le Bel, qui, par lettre 
royale, datée de 1314, déclara que les gentilshom- 
mes de Champagne, travaillant aux verreries, ne 
dérogeaient pas à la noblesse. Ce privilège fut 
confirmé plus tard par Henri III, et Henri IV 
lui-même ne dédaigna pas de s'occuper des ver- 
riers. La manière dont ils lui furent présentés 
mérite d'être rappelée. — C'était au commence- 
ment de mars 1603, et le roi se rendait à Metz 
avec Marie de Médicis; comme on descendait la 

2 
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c6te des Ghalaides, au sortir de Sainte«Mene- 
houldy plusieurs gentilshommes débouchèrent de 
la lisière du bois et coururent au-devant de la 
voiture, c Qui sont ces gens-là? demanda le roi. 
— Sire, répondit le postillon, ce sont des souf- 
fleurs de bouteilles... » Le Béarnais se mit à rire ; 
les mauvaises langues prétendent même qu'ils se 
permit sur leur compte une plaisanterie assez sa- 
lée. La voiture ne s'arrêta pas,- car il tombait une 
petite pluie fine, il mo^mnait, comme on dit dans 
le pays, et on avait déjà perdu beaucoup de temps 
à écouter la harangue des notables de Sainte-Me- 
nehould ; mais Henci lY fit prendre les placets 
des verriers, et peu de jours après leur accorda 
de nouvelles lettres patentes. 

Ces gentilshommes, demi« artistes et demi- 
aventuriers, avaient été sans doute attirés dans 
TArgonne par les ressources nombreuses que le 
pays ofifrait à leur industrie. Un sable pur y foi- 
sonnait dans les bruyères, et les bois, peu exploi- 
tés, donnaient le charbon à discrétion. En outre, 
les retraites giboyeuses des déûlés, les eaux pois- 
sonneuses de la Biesme, étaient faites pour rete- 
nir des ^ens qui aimaient la bonne chère et 
avaient toujours eu du sang de braconniers dans 
les veines. La forêt leur plaisait et ils y prospé- 
rèrent. Dès 1530, Nicolas Volcyr, historiographe 
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de Lorraine, vantait c les belles voirrières des 
boys d'Argonne. » Le dix-septième siècle fut leur 
âge d'or. Colbert avait augmenté leurs privilèges 
et assuré leur monopole. Ils inondaient de leurs 
bouteilles la Lorraine, la Champagne et la Bour- 
gogne, gagnaient gros et dépensaient d'autant, 
faisant chère lie, menant grand train et ayant 
nombreuse lignée. Les aînés succédaient au chef 
de famille dans la direction de la verrerie, les ca- 
dets ne rougissaient pas de leur servir d'ouvriers ; 
quelques-uns Ciependant devenaient gens d'épée 
ou gens d'église ; l'un d'eux, Nicolas de Condé, 
fut de la Compagnie de Jésus et prononça une 
oraison funèbre du roi Louis XIIL Les filles épou- 
saient des verriers du voisinage ou se faisaient 
religieuses. Dédaignés de la noblesse territo- 
riale, qui raillait leurs occupations manuelles et 
les appelait des gentilshommes de verre ', ils se 
tenaient fièrement à l'écart, ne frayant qu'avec 
leurs confrères, et rendant avec usure aux bour- 
geois les mépris hautains des nobles familles du 
voisinage. 

* « Petit gentilhonune de verre, 
Si vous tombez à terre, 
Adieu vos qualités. » 

(Vers d'un poète du dix^septième siècle.) 
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La révolution de 1789 porta un rude coup à 
leur prospérité en anéantissant leur monopole. 
Mais aujourd'hui encore, ils ont en grand mé- 
pris les roturiers qu'ils tiennent à distance et qu'ils 
appellent des mâtins ; ils ne se marient guère 
qu'entre eux, et la fille d'un gentilhomme verrier 
ferait plutôt d'un bourgeois son amant que son 
mari. La plupart vivent très-pauvrement et ont 
adopté les mœurs et le costume des paysans au 
milieu desquels ils habitent ; quelques-uns, fati- 
gués de leur oisiveté, ont pris du service et sont 
devenus de bons officiers. 

C'était ce qu'avait fait le capitaine Jacques de 
Mauprié, père de Gertrude ; mais ses efforts pour 
tirer sa famille de l'ornière n'avaient pas réussi. 
Il était mort trop tôt, et Gertrude, confiée aux 
soins de sa tante, était précisément tombée dans ce 
milieu d'où le capitaine avait si énergiquement cher- 
ché à sortir. Comme on l'a vu plus haut, la veuve de 
Mauprié, qui vivait maigrement d'une rente via- 
gère de deux mille francs, avait accueilli sa nièce 
sans enthousiasme, et la vie que l'orpheline me- 
nait à Lachalade était des plus pénibles. Sa na- 
ture expansive et affectueuse était sans cesse 
refoulée et froissée, tantôt par la rudesse de Gas- 
pard ou les méchancetés de Reine et d'Honorine, 
tantôt par les glaciales Tebulfades de la veuve. Un 



LE SECRET DB 6ERTRUDE. 21 

seul membre de la famille, Xavier, lui avait tou- 
jours montré de la sympathie. 

Xavier de Mauprié venait d'entrer dans sa vingt- 
troisième année. Il avait été élevé jusqu'à dix-huit 
ans au petit séminaire de Verdun et sa première 
impression, à son retour au logis, fut la vue de 
cette charmante cousine de quatorze ans qui lui 
sauta au cou le plus gentiment du monde. M^^ de 
Mauprié avait eu l'espoir qu'il entrerait dans les 
ordres ; mais la vocation ne venant pas, Xavier 
s'en retourna à Lachalade sans avoir une idée ar- 
rêtée au sujet d'une carrière quelconque. La fa- 
mille était trop pauvre pour le pousser dans un 
emploi public, sa mère n'eût jamais consenti à 
faire de lui un commerçant ; d'ajournements en 
ajournements, il resta à Lachalade, menant une 
vie dont l'inutilité lui pesait. Sous l'influence du 
milieu vulgaire dans lequel il grandissait, ses 
nerfs étaient devenus plus irritables, et son esprit 
de moins en moins communicatif. Gertrude seule 
aurait pu l'apprivoiser et le rendre expansif ; mais, 
avec elle, un autre sentiment arrêtait son élan et 
paralysait sa langue, — la timidité. 

La grâce primesautière, l'esprit vif et naturel de 
la jeune fille imposaient à ce garçon sauvage et 
gauche. Il brûlait de confier à sa cousine les in- 
quiétudes et les ambitions qui agitaient son âme, 
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et tout le temps qu'il était seul^ il trouvait mille 
façons de traduire ses aspirations confuses ; mais 
une fois en face de Gertrude, les mots ne venaient 
plus. Il commençait une phrase, balbutiait en 
voyant les grands yeux de la jeune fille se fixer 
sur les siens, puis brusquement il s'arrêtait et 
redevenait silencieux. Plus Glertrude croissait en 
âge et plus Xavier se repliait sur lui-même ; celle- 
ci, découragée par les airs farouches et le ton par- 
fois bourru de son cousin, commençait à imiter 
sa réserve. Us se sentaient toujours sympathiques 
Tun à l'autre ; mais ils se parlaient peu, se bor- 
nant à échanger un sourire ou un regard, en si- 
gne de tacite alliance. 

Humilié de son inaction, las des distractions du 
village et des ineptes conversations de ses sœurs, 
Xavier s'était consolé en se livrant à son goût très- 
vif pour le dessin. Comme son frère Gaspard, . il 
s'était mis à courir les bois, mais ce n'était pas 
le même attrait qui le retenait dans les gorges 
de l'Ârgonne — Il était devenu amoureux de la 
(orèt. — Les arbres aux attitudes majestueuses, 
les terrains mouvementés, la riche coloration des 
bruyères roses ou des fougères dorées par l'au- 
tomne ; le monde toujours bruissant, gazouillant 
ou bondissant des insectes, des oiseaux et des 
fauves, tout cela le charmait et le passionnait. La 
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fée des bois l'avait touché de sa baguette de cou* 
drier ; elle l'avait ramené, séduit et asservi sous 
les voûtes verdoyantes de la forêt enchantée. Il 
y passait des journées entières à dessiner. IL 
avait fait connaissance avec les charbonniers et 
les sabotiers de la Gorge-aux-Gouleuvres, et ces 
silvains demi-sauvages, tout possédés de l'epritfo- 
restier, l'avaient initié aux mystères des bois. Le 
soir, au long des fournaises flamboyantes, le 
maître charbonnier lui avait appris le nom de 
toutes les essences d'arbres, le chant de toutes 
les espèces d'oiseaux ; et c'était en voyant le sa- 
botier de la Poirière tailler le hêtre et le bouleau, 
qu'une préoccupation nouvelle avait agité son es- 
prit. 

De l'admiration des belles choses au désir de 
les reproduire, la distance est courte. Xavier s'é- 
tait tout à coup senti travaillé par ce besoin 
de création qui fait le tourment et la joie des 
organisations artistiques. Après s'être long- 
temps contenté de dessiner des arbres et des 
plantes, il fut pris du désir de serrer de plus 
près la réalité, tout en l'accommodant à certaines 
combinaisons idéales. La rustique industrie du 
sabotier Trinquesse fut pour lui comme une ré- 
vélation. Il essaya à son tour de tailler le bois à 
sa fantaisie, et pria Trinquesse de lui apprendre 
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i^on métier. Il y fit bienlôt des progrès surpre- 
nants, et non content de manier la rouette et le 
paroivy il s'aboucha avec le menuisier de Lâcha- 
lade qui lui montra à dresser, à tourner et à as- 
sembler. Puis, son apprentissage terminé', il se 
procura les outils nécessaires et installa son ate- 
lier de sculpture sur bois dans un appentis adossé 
à la clôture du jardin. 

C'était là qu'il passait des journées entières, 
lout absorbé par des tentatives auxquelles per- 
sonne dans la famille ne s'intéressait^ sauf Gér- 
trude. Ce fut là qu'il vint attendre sa cousine 
au lendemain de la scène qui ouvre ce récit. 
Cette visite matinale, annoncée si brusquement 
ii si mystérieusement par la Jeune fille, l'avait 
) réoccupé toute la nuit ; il allait et venait dans 
l'atelier d'un air impatient, et son inquiétude se 
peignait sur sa physionomie aux traits mobiles. 
C'était, à cette époque, un garçon maigre et brun 
de taille moyenne et de mine rêveuse. Ses beaux 
yeux noirs, enfoncés dans l'orbite, avaient parfois 
l'air de regarder en dedans. Il ne portait pas 
sa barbe, et l'expression fine, un peu triste, de 
ta bouche ressortait mieux encore sur son vi- 
sage soigneusement rasé. Les flammes sombres 
de ses yeux creux et la ligne rouge de ses lèvres 
expressives tranchaient vivement sur la pâleur 
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olivâtre de son teint, et donnaient un caractère 
saisissant à sa figure encadrée de longs cheveux 
noirs. 

Il tressaillit tout à coup en entendant crier le 
sable de Tallée; un frôlement de jupe et un léger 
bruit de pas annonçaient l'arrivée de Gertrude. 
Il courut ouvrir à sa cousine et l'amena jus- 
qu'auprès de l'établi où un petit poêle ronflait 
joyeusement. 

— Je t'ai fait un bon feu, lui dit-il, assieds -toi 
là et chauffe tes pieds.... L'air est humide ce ma- 
tin. — Tout en tourmentant un morceau de bois 
avec son ciseau, il la regardait d'un air embar- 
rassé. Gertrude était restée debout près de l'éta- 
bli. Ses lèvres étaient serrées, ses regards sé- 
rieux, et elle pressait nerveusement contre sa 
poitrine les pointes de sa fanchon. 

— Comme tu es pâle I s'écria Xavier. 

— Je n'ai pas dormi, répondit-elle, j'ai pensé 
toute la nuit à une* chose à laquelle je me suis 
décidée. 

— Que veux-tu dire, Gertrude, et qu'y a-t-il 
de nouveau ? 

— Je ne puis plus supporter la vie que je 
mène, Xavier, je ne le puis plus I... Je sens 
chaque jour davantage combien je suis ici à 
charge à tout le monde. 
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— A tout le inonde ?..•. interrompit Xavier en 
la regardant d'un air de reproche. 

— Non, pas à toil s'écria-t-elle en se rappro- 
chant de lui, tu as toujours été bon pour moi, 
cousin Xavier. Mais les autres!.... Tu as enten- 
du Gaspard, hier, et tu sais qu'il m'a prise en 
aversion.... Mes cousines sont méchantes avec 
moi et ma tante ne m'aime pas. Je fais pourtant 
ce que je puis pour qu'on m'aime, et je n'y réus- 
sis pas! Je sens que je Jeur pèse. Je ne suis 
qu'une enfant, mais j*ai de l'orgueil, moi aussi, 
et je souffre.... Je veux partir. 

— Partir !.... Xavier laissa tomber son ciseau 
et demeura muet. Il regardait sa cousine sans 
pouvoir parler, et ses mains étaient toutes trem- 
blantes. Pour lui. Gertrude était la seule joie de 
la maison, le seul point lumineux dans la vie 
grise et terne de tous les jours. — Partir ! reprit- 
il enfin d'une voix sourde, seule ! à ton âge !.... 
Y penses-tu ? 

— Il y a longtemps que j'y pense, poursuivit 
Gertrude, et j'avais hésité jusqu'à hier soir, mais 
ce matin mon parti est pris. Je suis courageuse, 
je travaillerai. Voilà un an que je vais coudre 
chez la modiste du village ; c'est une bonne fille 
qui m'a appris ce qu'elle- sait et qui s'est déjà 
occupée de me chercher une place à la ville. 
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— Elle l'a trouvée? demanda-t-il avec anxiété. 

— Ouiy et c*est pourquoi je me suis décidée à 
te parler ce matin avant que tu ne partes pour 
les Islettes.... Voici une lettre que je te prie de 
mettre à la poste là-bas. 

Xavier demeurait silencieux. Ses yeux sombres 
avaient pris une expression d'angoisse passionnée. 
Il contemplait tristement Gertrude qui s'était ap- 
prochée du poêle et tendait vers la plaque de 
fonte ses petites mains glacées. 

— Dans trois jours, reprit-elle, quand tu re- 
tourneras aux Islettes, il faudra que tu aies la 
complaisance de passer de nouveau au bureau de 
poste. La maîtresse du magasin, où je désire tra- 
vailler, doit répondre à cette lettre, poste restante, 
et tù me rapporteras sa réponse. 

— Je ferai ce que tu demandes, dit-il en sou- 
pirantprofondément, mais songes-y bien encore, 
Gertrude.... La Vie est dure chez les autres ! 

— Je le sais, répondil-elle avec amertume.... 
Puis comme elle craignait de l'avoir blessé, elle 
lui prit la main et la serra. 

— Merci, dit-elle, ami Xavier! Garde-moi le 
secret jusqu'à nouvel ordre. 

Elle avait les larmes aux yeux, et lui se sentait 
le cœur serré par une douleur poignante. 

— Gertrude, s'écria-t-il, ne t'en va pas I 
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— Il le faut, mon acni. 

— Gerlrudel répéta-t-il encore en lui se- 
couant la main, et en même temps mille pensées 
confuses lui montaient aux lèvres. Ses yeux re- 
gardaient sa cousine avec une expression tou- 

. chante. Si ces grands- yeux sombres avaient pu 
parler, ils auraient dit : « Par pitié, ne t'en va 
pas, ^ois patiente et appuie-toi sur mon bras!... » 
Mais les yeux se contentaient de lancer des 
regards navrants, et Xavier n'osait pas révéler 
tout ce qu'il avait dar.s le cœur. D'ailleurs, son 
propre avenir était si obscur 1 Le secours qu'il 
aurait pu offrir était beaucoup si on l'aimuit, 
peu de chose s'il n'était pas aimé. Qui pouvait 
savoir si Gertrude l'aimait autrement que comme 
un compagnon d'enfance?.... Si elle l'avait 
aimé plus sérieusement, aurait-elle songé à par- 
tir?... 

Il refoula en lui les mots prêts à jaillir. 

— Soit, dit-il d'une voix étranglée, je ferai ta 
commission. 

Gertrude le remercia de nouveau et quitta l'a- 
telier. Accoutlé sur son établi, Xavier la regar- 
dait à travers les vitres tandis qu'elle suivait lé- 
gèrement les plates-bandes herbeuses. Elle avait 
disparu depuis longtemps déjà, qu'il était encore 
à la même place, la main appuyée sur son front, 
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roulant des pensées noires et découragées, pen- 
dant que le vent Msait tournoyer les feuilles 
sèches sur le gazon, et qup les moineaux pé- 
piaient dans les sapins . . . 

Quatre jours après, Xavier qui revenait des 
Islettes aperçut au soleil couchant- Gertrude qui 
l'attendait sur le pas de la porte. 

— J'ai quelque chose pour toi, lui dit-il triste- 
ment, et il lui tendit une lettre qu'elle décacheta 
avec vivacité. Tandis qu'elle la lisait, Xavier ap- 
puyé contre la porte considérait le fin profil de la 
jeune fille éclairée par les rougeurs du couchant. 
Elle releva brusquement la tête, et il l'interrogea 
du regard. 

— Tout est terminé, dit-elle avec un léger 
tremblement dans la voix, les demoiselles Pèche 
consentent à me prendre comme apprentie, et je 
dois être rendue à B... le 4«' mars prochain.... 
Ce soir, je parlerai à ma tante.... Merci encore, 
Xavier. 

Elle se retourna pour lui serrer la main, mais 
il s'était déjà enfoncé dans l'ombre du couloir, et 
elle l'entendit s'éloigner du côté du jardin. 

Lorsque toute la famille fut réunie pour le 
souper, et que Gaspard eut allumé la lampe, 
Gertrude alla s'asseoir près de M^^ de Mauprié 
et déplia silencieusement sa lettre. Au bruit du 
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papier froissé la veuve posa son tricot, et dit à 
sa nièce en lui dardant un rej^ard froid : 

— Qu'y a-t-il, Gertrude, et que me veux- 
tu? 

— Ma tante, commença la jeune fille d'une 
voix émue mais ferme, vous m'avez accueillie 
chez vous, et depuis cinq ans vous avez été pour 
moi une parente dévouée ; je vous ai imposé de 
lourds sacrifices et je vous en serai toujours re- 
connaissante.., 

La veuve fronça les sourcils, piqua u neai- 
guille dans ses cheveux et s'écria d'une] voix 
brève : 

— Çà, où veux-tu en venir ? 

— A vous annoncer, ma tante, que je ne veux 
pas abuser plus longtemps de votre hospitalité; 
j'ai trouvé à B... une position convenable, et je 
viens vous demander la permission de l'accepter. 

En même temps elle remit sa lettre à M°^« de 
Mauprié. En entendant ces dernières paroles, 
Gaspard avait relevé brusquement la tète; Hono- 
rine et Reine se regardaient et cherchaient tout 
bas quelle pouvait être cette position mystérieuse 
qui allait permettre à leur cousine de se produire 
à la ville. 

f Cette chance-là ne m'arrivera jamais I » son- 
geait Reine dépitée. Xavier, les poings serrés sur 



LB SECRET DE OERTRUDE. 81 

les tempes^ les lèvres froides, regardait la lettre, 
sa mère et Gertrude. Un silence profond rem- 
plissait la salle. 

La veuve ajusta ses lunettes et lut lentement, 
puis rejetant le papier avec dédain. 

— Ainsi, dit-elle, tu veux te faire modiste?... 
Modiste I.... A ce mot, Honorine ébaucha un 

sourire de pitié et Reine poussa un soupir de 
soulagement; quant à Gaspard, il se remit à 
frotter son fusil et à siffler d'un air narquois. 

— Oui, répondit Gertrude, je veux gagner 
ma vie honnêtement, et n'être à charge à per- 
sonne. 

M"'^ de Mauprié se mordit les lèvres. 

— Tu as dix-neuf ans à peine, continua-t-elle, 
et je suis responsable de tes actes... Est-il conve- 
nable que je te laisse aller à dix lieues d'ici, dans 
une boutique où tu seras en compagnie de filles 
de rien, et exposée à tous les dangers d'une situa- 
tion pareille ? 

— Les demoiselles Pèche sont d'honnêtes filles, 
j'habiterai chez elles, et d'ailleurs je saurai me 
protéger moi-même. 

— Et te payera-t-on suffisamment pour te faire 
vivre ? 

— On me donnera, pour commencer, le loge- 
ment et la table, répondit Gertrude en rougissant ; 
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jusqu'à ce que je gagne davantage, je vous prie- 
rai de m'envoyer une partie de la rente de six 
cents francs qui me vient de ma mère. 

— Et si nous refusons?... Car tu oublies que 
Gaspard est ton tuteur. 

— Alors, répliqua -t-elle d'un ton ferme, je 
m'adresserai à mon oncle Renaudin, qui est mon 
subrogé-tuteur et qui me fera émanciper. 

Gaspard ne mit à rire bruyamment. 

— Eh! s'écria-t-il, laissez-la donc aller, ma 
mère... Le village n'est pas fait pour de pareilles 
duchesses. Il leur faut la ville pour étaler leurs 
grâces et faire Tadmiration des marjolets qui flâ- 
nent le dimanche sur les promenades!... Toutes 
ces mijaurées-là s'imaginent qu'à la ville on trouve 
encore des rois qui épousent des bergères, et voici 
Reine qui grille d'envie, elle aussi, de trôner der- 
rière un comptoir I 

Reine se redressa comme une guêpe en colère 
et lança à son frère un regard furibond. 

— Reine est trop bien née pour songer à de- 
venir une fille de boutique, dit la veuve, elle n'ou- 
bliera jamais qu'elle est une Mauprié... 

A ces mots Gertrude sentit le rouge lui monter 
au front. Elle fit quelques pas vers sa tante ; ses 
yeux étincelaient et ses narines frémissaient. 

— Madame, s'écria-t-elle d'une voix vibrante. 
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c'est VOUS qui oubliez étrangement Thistoire de 
notre famille... Vous parlez des Mauprié! Lors- 
que mes ancêtres vinrent en Ârgonne, ils étaient 
pauvres et ne crurent pas déroger en soufilant le 
verre... J'entends faire comme eux et ne pense 
pas déchoir!... 

Il y eut de nouveau un grand silence dans la 
salle. Gaspard regardait sa cousine d'un air 
ébaubi, et lorsqu'on se mit à table, Xavier serra 
fortement la main de Gertrude. Le souper fut 
maussade : Gertrude ne mangeait pas, Xavier était 
pensif et les autres ne disaient mot. 

Lorsqu'on eut fini, M'^^ de Mauprié retint lé- 
gèrement par le bras sa nièce qui se disposait à 
se retirer. 

— Quand comptez-vous nous quitter? lui de- 
manda-t-elle. 

— Je dois être au magasin le 1®' mars, répon- 
dit la jeune fille, et je voudrais partir au moins 
la veille. 

— Nous avons encore quatre jours jusqu'à la 
fin du mois, reprit froidement la veuve, je pense 
qu'ils vous suffiront... Bonsoir, ma nièce. 

Elle s'apprêtait à lui tendre machinalement sou 
front comme chaque soir, mais Gertrude se borna 
à la saluer et sortit sans ajouter une parole. 
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III 



Le jour fixé pour le départ de l'orphetine était 
arrivé. Sa petite malle, cadenassée et ficelée, at- 
tendait dans le corridor le passage d'Herbillon le 
hrioleur^ qui devait la charger sur un de ses mu- 
lets, et accompagner la jeune fille jusqu'aux Is- 
lettes où passe le courrier de B... Il ne restait 
plus à Gertrude qu'une démarche pénible à faire, 
c'était sa visite d'adieu à l'oncle Renaudin. Cette 
visite lui coûtait, car le bonhomme était quinteux 
et recevait fort mal les visiteurs, surtout quand 
ceux-ci faisaient partie de sa famille. Néanmoins 
Gertrude se croyait obligée à ce dernier devoir. 
L'oncle Eustache était le frère de sa mère; et puis 
elle l'avait trouvé si faible, si vieilli, lorsqu'elle 
l'avait rencontré récemment... Qui pouvait dire si 
elle le reverrait jamais? C'est en songeant à toutes 
ces choses que, vers midi, Gertrude prit le che- 
min de la maison de son oncle. 

Cette maison était une ancienne dépendance de 

« MuleUer. . 
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Tabbaye de Lachalade, et on l'appelait encore 
l'Abbatiale. Elle était bâtie un peu en dehors du 
village, sur une éminence d'où l'on dominait la 
vallée de la Biesme, et elle comprenait, outre les 
bâtioients d'habitation, un grand jardin aban- 
donné dont les murs croulants ne finissaient qu'à 
la lisière de la forêt. Le chemin qui allait du vil- 
lage à l'Abbatiale était bordé de peupliers mélan- 
coliques et aboutissait à un grand mur triste dans 
lequel était pratiquée une porte cintrée, prudem- 
ment munie d'un guichet. C'est devant cette porte 
que Gertrude s'arrêta pour respirer, car son cœur- 
battait fort et elle se sentait tout oppressée. Au 
bout de quelques minutes elle agita la chatne 
rouillée de la sonnette. (In tintement plaintif ré- 
veilla l'écho de la cour sonore, un aboiement loin- 
tain y répondit, mais personne ne se montra. En- 
fin un bruit de sabots résonna dans la cour, puis 
une clef grinça dans la serrure et la porte s'entre- 
bâilla. 

— Bonjour, Fanchette; puis-je voir mon oncle? 
demanda Gertrude à une vieille servante qui 
l'examinait d'un air revêche. 

— Vous savez bien que M. Renaudin ne veut 
recevoir personne, répondit froidement celle-ci. * 

— C'est que je pars ce soir.., pour longtemps, 
et j'aurais désiré lui dire adieu. 
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La servante, tenant toujours la porte à demi 
fermée, considérait la jeune fille d*un air soupçon- 
neux. 

— Allons, Fancfaette, dit une voix d'homme, 
laisse donc entrer mademoiselle dans la cour... 
J'irai voir si elle peut monter là-haut. 

En même temps le vieux garde Pitois ouvrit la 
porte toute grande et fit passer Gertrude, malgré 
les protestations de Fanchette; Les deux domes- 
tiques s'acheminèrent vers la porte du vesti- 
bule, en discutant aigrement. Gertrude les suivait 
toute décontenancée et regardait machinalement 
la cour solitaire avec sa cainture de hauts bâti- 
ments aux volets clos, son puits à la margelle 
usée et sa pelouse ovale bordée de buis, où un 
grand houx dressait son feuillage sombre et pi- 
quant, emblème de la maussaderie des hôtes du 
logis... 

— Je vous dis que M. Renaudin ne la recevra 
pas I marmonnait Fanchette. 

— Encore faut-il s'en assurer, grommelait Pi- 
tois. 

— Allez-y donc, vieil entêté I s'écria-t-elle 
poussée à bout. 

Ils étaient arrivés dans le vestibule, en face 
d'un escalier de pierre qui conduisait à la cham- 
bre de M. Renaudin. 
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— Eh bien I Fanchelte, dit une voix perçante 
et plaintive, que signifie ce vacarme?... 

En même temps l'oncle Renaudin parut sur les 
marches supérieures de l'escalier. Il était enve • 
loppé dans une longue redingote râpée, ses doigts 
maigres s'appuyaient à la rampe de fer, son corps 
était courbé comme la lame d'une serpe et sa tète 
surplombait, montrant un crâne couronné de che- 
veux blancs, un long nez pointu et des yeux gris 
qui dardaient un regard méfiant. 

— Que me v^ut-on? répéta-t-il d'un ton bref, 
en apercevant une figure étrangère. 

— C'est votre nièce, monsieur, dit Pitois. 

— Je ne veux voir personne, murmura le vieil- 
lard d'un ton bourru. 

— Mon oncle, commença Gerlrude en s'avan- 
çant, je venais vous faire mes adieux... En même 
temps elle le regardait avec ses beaux yeux mouil- 
lés de larmes. 

Le son clair de cette voix sympathique sembla 
frapper le vieillard. Il s'arrêta, devis )gea silencieu- 
sement sa nièce, puis, comme si quelque chose 
avait enfin tressailli au dedans de lui, sa figure 
prit une expression moins rébarbative. 

— Tes adieux? reprit-il, tu quittes donc la 
maison du verrier? 

— Je vais à B;.., répondit Oertrude. 
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--*- AB...I 8*écria M. Renaudin. Le8 muscles 
de sa face parcheminée ae détendirent et ]e nom 
de cette ville parut agir mystérieueement sur son 
esprit. Pitois, cria-t-il, laisse-la monter. 

— Attrape I dit le garde triomphant, et il fit la 
nique à Fanchette qui s'éloigna d'un air grognon. 

Quand Gertrude fut sur le palier : c Attends 
un moment) petite I » murmura son oncle. Il se 
traioa dans sa chambre où la jeune fille l'enten- 
dit clore à double tour les portes des armoires et 
les tiroirs d'un secrétaire, c Tu pei|x venir main- 
tenant! > lui cria-t-il. 

La pièce où elle entrait était entièrement lam- 
brissée de chêne. Au fond, un grand lit carré à 
baldaquin de perse faisait face à la porte. De hau- 
tes fenêtres garnies de rideaux jaunis donnaient 
sur la vallée et les bois. M. Renaudin était assis 
dans son fauteuil de façon à avoir le secrétaire 
à portée de la main, ce Viens te chauffer, > dit-il 
à Gertrude, en lui montrant une chaise près de 
la cheminée où deux pauvres tisons se mouraient 
dans un monceau de cendres. Il attisa un moment 
le brasier, puis fixant de nouveau ses yeux per*- 
çants sur la jeune fille : 

— Dis-moi, reprit-il, que vàs-tu faire à B... ? 

— Je vais y apprendre un métier, mon oncle, 
afin de gagner ma vie. 
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La âgure deTavare ft'éclaircit un*^u. * 
-^ Bien I fit*il) tu veux travailler. «.• Bien cela, 
petite, et d'autant mieux que ce n'est pas dans 
les habitudes de ta famille... Et les Mauprié te 
laissent partir sans regret, hein? 

— C'est moi qui ai demandé à m'en aller ; je ne 
voulais pas abuser de rhospitalité de ma tante... 
Il faut apprendre à se suffire à soi«mème, quand 
on est pauvre. 

— Pauvre!... pauvre! grommela le vieillard 
qui crut saisir un reproche dans ces derniers 
mots, à qui la faute?... Si ta mère et ta 
tante m'avaient écouté autrefois, elles n'au- 
raient pas épousé leurs hâzis ^ de verriers, et elles 
s'en seraient mieux trouvées... Enfin, continua- 
t-il en se radoucissant, tu as pris le bon parti, qui 
est de travailler quand on est jeune... C'est 
comme cela que j'ai fait ; j'ai quitté Lachalade à 
ton âge, avec mon paquet sur le dos... J'allais à 
B..., comme toi... Eh ! eh! il y a eu de cela qua- 
rante-deux ans à la Chandeleur dernière... 

Il poussa un soupir, croisa ses longs doigts sur 
ses jambes et se mit à regarder le foyer à demi 
éteint où scintillaient parfois encore quelques 



* Hâzi, brûlé, racorni, nom que les paysans donnent 
aux gentilâhommes verriers. 
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points himinétix. Cette allusion à sa jeunesse 
l'avait rendu songeur; il resta longtemps silen- 
cieux. Gertrude embarrassée ne savait si elle de- 
vait rester. A un mouvement qu'elle fit pour quit- 
ter sa chaise, M. Renaudin releva la tète. 

— Quoi I tu veux déjà partir, s' écria- t-.il... At- 
tends encore un peu, je n'ai pas tout dit. 

Il contempla un moment la jolie figure éton- 
née et attentive de sa nièce ; on eût dit que ses 
regards bo rafraîchissaient en se reposant sur 
ces cheveux soyeux, sur ces yeux limpides et rê- 
veurs, sur cette petite bouche souriante... Il se 
leva péniblement et effleura de sa main ridée 
et tremblante les bandeaux crèpelés de Ger- 
trude. 

— Comme tu as de beaux cheveux blonds ! 
soupira-t-il. Va, rassieds-toi encore un peu; mes 
yeux ne sont pas souvent réjouis par la vue de la 
jeunesse... Arrête- toi un peu ici. Qui sait quand 
nous nous reverrons ? 

Il secoua tristement la tète, et il y eut de nou- 
veau un moment de silence. On entendait la bise 
se lamenter dans la cage de l'escalier. 

— Écoute le vent, reprit-il... Rassieds-toi et 
chauffe tes petits pieds... Attends, je vais mettre 
du bois au feu et te faire une bonne flambée. 

Il attisa le brasier et jela sur les chenets une 
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brassée de menu bois qui pétilla en lançant une 
flamme claire. 

— Eh ! eh ! dit-il en étendant ses mains devant 
le foyer, c'est gai, un bon feu, cela vous ragaillar- 
dit... C'est bien à toi, Gertrude, d'être venue me 
faire visite. 

— Et pourtant, répondit Gertrude un peu ap- 
privoisée et demi- souriante, et pourtant vous 
ne m'aviez guère encouragée... 

— Oui, c'est vrai... Je me disais : c La caque 
sent toujours le hareng, ]» et je te jugeais d'après 
tes grandes pecques de cousines; mais tu ne 
leur ressembles pas, tu es tout autre... Tu res- 
sembles... 

Il s'arrêta, passa la main sur son front jauni et 
poussa un long soupir. 

— D'ailleurs, ajouta-t-il, je suis content de ton 
courage et de ta bonne envie de travailler. •• Mais 
tu ne m'as point dit ce que tu comptes faire 
àB...? 

— Je veux y apprendre le métier de modiste. 

M. Reuaudin tressaillit et murmura en se par- 
lant à lui-même : c Modiste... à B...? Il y a des 
ressemblances singulières I :» 

Et comme si cette réflexion l'avait replongé 
dans de profondes méditations, il tourna la tête 
du côté de la cheminée. La flamme dansait sur les 
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chenets en formant mille fentastiques images^ et 
au dehors la bise se lamentait toujours. Était-ce 
la plainte du vent qui réveillait de vieux souvenirs, 
ou bien le vieillard revoyait*il dans les arabes- 
ques de la flamme les fuyantes apparitions d'une 
époque lointaine?... Il étendait ses mains vers le 
brasier, puisil les passait sur son front comme pour 
réchauffer sa mémoire engourdie. Sa figure s'était 
attendrie et ses yeux étaient devenus humides. 

— Tu auras grand froid sur la route, ma pau- 
vre enfant! reprit-il tout à coup... Aie soin de 
bien te couvrir!... En vérité, il y a des ressem- 
blances singulières !... En te regardant et en en- 
tendant la bise de mars, il me semble revoir une 
pauvre enfant comme toi, qui s'en allait seule 
aussi dans la froidure et le vent... Écoute, dit-il 
en s'animant,. laisse-moi te donner un conseil... 
Quand tu seras là-bas, à la ville, veille bien sur 
ton cœur I A ton âge, on ne demande qu'à aimer; 
défie-toi de ceux qui te diront que tu es jolie !..• 
Ne donne pas ton cœur avant d'avoir au doigt un 
bel anneau de mariée. Veille sur toi; les hom- 
mes sont égoïstes et ne valent rienl... 

Il s'étf'iit levé, tout surexcité, l'expression étrange 
de sa figure effraya Grertrude ; 

— Mon oncle, dit-elle, il est temps que je 
prenne congé de vous ; je vais jusqu'aux Islettes 
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à pied, et le brioleur Herbillon m'attend pour 
charger ma malle. 

— Allons ! flt*il en abaisant la voix, merci de 
ta visite, Gertrude ! Avant de partir, mets^toi là 
et écris-moi lisiblement ton adresse à B... 

Elle lui obéit, et pendant qu'elle écrivait, il ou- 
vrit son secrétaire : 

— Je ne veux pas que tu t'en ailles sans rien 
emporter de moi. Tiens 1 

Il lui glissa dans la main un double louis : 

— Serre-le bien, c'est de l'or... G*est beau et 
bon comme un rayon de soleil, et c'est plus rare I 
H^e le montre à personne ici, et promets-moi, si 
j'ai besoin de toi quelque jour, de revenir dès que 
je t'appellerai. 

— Je vous le promets, mon oncle, répondit- 
elle toute émue ! 

— Maintenant laisse-moi baiser tes cheveux 
blonds... Là... Bon voyage, petite Gertrude, et 
merci... Ta visite m'a fait du bien... 

m 

Il raccompagna jusque sur l'escalier : 

— «Ne dis rien à tes cousines! lui cria-t-il 

encore. 
Quand Gertrude arriva au logis de sa tante, les 

sonnailles des mulets retentissaient déjà dans la 

descente de la Louvière. 

— Eh bien ! lui demandèrent à la fois Reine et 
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Honorine, comment t'es-tu tirée de ta visite à 
l'oncle Renaudin ? 

•^ Il m'a bien reçue, répliqua-t-elle briève- 
ment, et il est meilleur qu'on ne le dit. 

Gaspard était parti dès le matin pour la chasse, 
M.^9 de Mauprié et ses filles étaient seules dans 
la salle. Gertrude courut à l'atelier espérant y 
trouver Xavier, mais l'appentis était vide. € Où 
peut -il être? » se demandait-elle et elle se 
sentait le cœur gros. Elle parcourut du regard 
l'étroit réduit où s'étaient passées les seules 
bonnes heures de sa jeunesse. Elle fit un adieu 
silencieux aux vitraux verdàtres, aux dessins 
accrochés au mur, aux outils rangés le long de 
l'établi... Le bruit des sonnailles s'était rap- 
proché. 

— Gertrude, cria la voix stridente d'Honorine, 
voici le brioleurl 

Elle se hâta d'accourir et questionna ses cou- 
sines sur Xavier, Reine haussa les épaules et ré- 
pondit négligemment : 

— Il court les bois sans doute. 

Gertrude sentit des larmes lui monter aux 
yeux. Elle était habituée aux façons bizarres de 
son cousin, mais cette absence dans un pareil 
moment lui semblait impardonnable. — On avait 
chargé son bagage à dos de mulet. La veuve n'eut 
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pas un moment d'expansion, et son baiser fut 
aussi froid que d'habitude. 

— Au revoir, ma nièce, fit^elle solennelle- 
ment.., que Dieu vous garde! 

Gertrude embrassa ses deux cousines. 

— Nous t'écrirons là-bas et tu nous enverras 
des chapeaux 1 lui dit Reine. 

Ce fut la seule marque d'intérêt que Gertrude 
emporta de la maison de sa tante... 

Dans la chambre haute de TÂbbatiale, le vieil 
oncle Renaudin était resté tout absorbé par les 
souvenirs^<)ue la visite de sa nièce avait réveillés. 
Il s'était rassis dans son fauteuil et demeurait im- 
mobile, les coudes sur les genoux et le front dans 
les mains. La belle flambée allumée en l'honneur 
de Gertruie s'était éteinte et l'âlre ne contenait 
plus que des cendres grises; mais dans les corri- 
dors de la vieille maison le vent de mars gémis- 
sait toujours. Peu à peu on entendit au dehors, 
dans l'éloignement, un bruit de grelots. Le vieil- 
lard se leva, poussa un Boupir et se mit à fouiller 
les tiroirs de son secrétaire. Dans un coin il 
trouva un objet de petite dimension soigneuse- 
ment enveloppé de papier de soie. C'était une an- 
cienne lorgnette de spectacle avec trois tuyaux de 
cuivre doré et une garniture d'ivoire. On ne s'en 
était pas servi depuis longtemps, car les tuyaux 
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jouaient difficilement les uns dans .les autres. 
M. Renaudin nettoya les lentilles avec un chifTon, 
ajusta les tuyaux, et s'approchant de Tune des 
fenêtres, braqua la lorgnette sur la campagne. 
De l'embrasure où il se tenait on pouvait voir 
Textrémilé du logis de Mauprié, l'angle du jar- 
din, puis la route blanche serpentant au long des 
bois et des prés, dans la direction des Islettes. 

Le bonhomme distingua bientôt les mulets 
avec leur charge de charbon, puis le chien cou- 
rant de l'un à l'autre, puis le brioleur chevau- 
chant sur la dernière mule et fermant la file. 
Gertrude enveloppée dans un chàle gris et coif- 
fée d'une capeline bleue, cheminait à côté de 
lui. 

— Voici la petite ! murmura Renaudin, comnie 
elle marche bravement sur les cailloux de la 
roule I Les Mauprié l'ont laiissée partir seule... 
Ses nobles cousines n'ont pas daigné l'accompa- 
gner jusqu'aux Islettes ; le hâle aurait gâté leur 
précieux teint!... Les pécores... Heureusement 
Gertrude ne leur ressemble pas. 

Courbé vers la fenêtre, le front appuyé contre 
la targette glacée, il clignait un œil, et de l'autre 
suivait les détours de la route à travers la lor« 
guette. Au dehors, le vent secouait les branches 
décharnées et les pièces de toile pendues à des 
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cordes dans les clos du voisinage. La girouette du 
toit virait et grinçait furieusement. 

— Quel venl I murmurait lé vieillard, elle a 
bien fait de cacher ses cheveux blonds. Elle 
marche bravement; elle est vaillante et elle a 
du cœur.... Tant mieux ! 

Il la suivait toujours avec un redoublement 
d'attention à mesure que la distance rendait les 
images moins distinctes. Tout à coup une brume 
mystérieuse brouilla les objets et il ne vit plus 
rien... Une buée humide voilait le verre delà lu- 
nette. Les mains de M. Renâudin tremblaient. 
Il les porta à ses paupières, à ses yeux si long- 
temps secs comme son cœur, et il y trouva des 
larmes... 

Gertrude aussi, sur la route balayée par la 
bise, avait des pleurs dans les yeux. Elle écoutait 
pensivement le bruit berceur des sonnailles , elle 
regardait le ciel où de longs nuages couraient 
avec une hâte furibonde, le taillis où les chênes 
entre-choquaient leurs branches encore cou- 
vertes des feuilles de Tan passé, les oseraies rou- 
geâlres qui bordaient le cours de la Biesme ; puis 
elle se sentait un poids plus lourd sur le cœur, 
et cherchant la cause de ce redoublement de 
peine, elle la trouvait dans l'absence étrange de 
Xavier, c Pourquoi n'est-il pas venu me serrer 
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la roain? » se demandait-elle. Cet oubli lui pa- 
raissait tellement inexpliquable, qu'elle n'eût pas 
été étonnée de voir tout à coup Xavier sortir du 
bois et accourir au-devant d'elle. A chaque point 
noir qui apparaissait au loin : € Est-ce lui? y> 
se disait-elle. — Puis le point grandissait^ et 
c'était un cantonnier cassant des pierres ou un 
mendiant courbé sous sa besace, qui cheminait 
en comptant sa recette de vieux sous. 

Le brioleur Herbillon, qui était un brave 
homme et qui la voyait triste, essayait de la dis- 
traire en lui contant des histoires de chasse. De 
temps à autre, tout en talonnant son mulet, il 
entonnait une vieille chanson du pays, à laquelle 
les tintements des sonnailles formaient un ac- 
compagnement naturel. En sa qualité de brioleur, 
il savait des chansons de toute sorte et de toute 
provenance; tristes, gaies ou gaillardes ; chansons 
de noce et chansons de métier, refrains de soldats 
ou complaintes de bergers. — Il en dit une surfout 
qui remua le cœur de Gertrude, tant l'air lui 
semblait doux et tant quelques-unes des rustiques 
paroles s'accordaient avec sa situation: 

' c Mon Dieu, mon Dieu, que je suis aise 

Quand j ai ma mie auprès de moi ! 

Je la prends et je la regarde : 
- ma mignonne, embrasse-moi I 



r 
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— Comment veux-tu que je t'embrasse ?... 
Tout chacun dit du mal de toi, 

On dit que tu vas à la guerre, 
Servir dans les soldats du roi. 

— Ceux qui t'ont dit cela, ma belle. 
Ne t'ont dit que la vérité ; 

Alon cheval est là à la porte, 
Et tout sellé et tout bridé... 

— - J'ai tant pleuré, versé de larmes, 
Que les ruisseaux ont débordé ; 
Petits ruisseaux, grandes rivières, 
Quatre moulins en ont viré... » 



Gertrude à son tour fondait en larmes aux sons 
de cette complainte rhythmée par la voix chevro- 
tante du brioleur. Celui-ci vit que son remède 
produisait un effet «contraire à celui qu'il avait 
espéré, et il s'arrêta court. 

« Voyons, dit-il, mademoiselle Gertrude, ne 
vous laissez pas aller ainsi à votre envie de pleu- 
rer. Je sais bien que ça soulage le cgeur, mais 
ça gâte les yeux quasiment comme la fumée de 
bois vert. Allons, allons, hardi 1 .. Montrez que vous 
êtes brave à l'égal de feu votre père.... Aussi 
bien, nous voici au bourg et il ne faut pas que 
les gens des Islettes vous voient pleurer comme 
une petite fille. 

On était arrivé en effet, et déjà l'auberge se 

4 
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montrait avec son escalier de pierre, son en- 
seigne balancée par lé vent, et sa remise pleine 
de chevaux de roulier. Gertrude essuya ses yeux, 
le brioleur déchargea la petite malle, serra la 
main de la jeune fille et pirit congé. La voiture 
ne devait pas tarder ; Gertrude s'assit sur le banc 
de Tauberge, et elle n'y était pas depuis cinq 
minutes, lorsque tintèrent les grelots du cour- 
rier qui descendait au galop la côte de Biesme. 

Les chevaux s'arrêtèrent tout fumants devant 
l'auberge. On lia la malle derrière la capote, et 
déjà Gertrude s'apprêtait à monter, quand elle 
entendit son nom prononcé par une voix bien 
connue... Celui qu'elle n'espérait plus, Xavier 
sortit d'une maison voisine et s'élança ver& elle. 

— Ah I s'écria Gertrude eft lui tendant la main, 
je savais bien que tu ne me laisserais pas partir 
ainsi ! 

Xavier semblait très-ému ; ses yeux noirs bril- 
laient et la course avait coloré ses joues. 
^ — J'ai eu peur de ne pas arriver à temps ! dit- 
il enfin. 

— Pourquoi ne t'es -tu pas trouvé à la maison ? 
. Il secoua la tête et plongea ses yeux dans ceux 
de sa cousine : 

— Je ne voulais pas te faire mes adieux devant 
ma mère et mes sœurs. J'avais besoin de te ser- 
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rer les mains à mon aise, loin des regards indif- 
férents... Et puis... Il s'arrêta. 

— Et puis ? fil Gertrude en souriant. 

— Et puis j'avais peur de montrer aux autres 
tout le chagrin que j'ai de te voir partir ! 

Il détourna la tète et, comme s'il avait été hon- 
teux d'en avoir trop dit, il reprit avec brusque- 
rie: 

* — D'ailleurs, je voulais te donner ceci, et le 
serrurier des Islettes n'en avait pas terminé la 
monture. 

Il déchira le papier qui enveloppait un petit 
coffret de chêne sculpté, puis il le tendit à sa cou- 
sine. 

— C'est le premier essai dont je ne sois pas 
trop mécontent... Garde-le pour y mettre tes 
aiguilles et tes écheveaux. 

Elle souriait. Il ouvrit le coffret et y prit un 
bouquet de violettes et d'anémones sauvages, — 
les premières de la saison. 

— Tiens, conlinua-t-il, voici encore des fleu- 
rettes que j'ai cueillies pour toi dans un ravin 
exposé au midi. 

Gertrude sentait des larmes lui monter aux 
yeux. 

— Merci tout plein, ami Xavier, dit-elle en 
lui serrant de nouveau la main... Tu me gâtes ! 
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— En voiture I en voiture ! cria le conducteur 
qui s'impatientait. 

GertrudQ monta. 

— Pense un peu à moi, là-bas ! murmura en- 
core Xavier d'une voix brisée. 

Elle répondit en agitant la main et en aspirant 
longuement le parfum des fleurettes. 

-^ Hue, la Grise ! Hardi, Blond !... s'écria le 
conducteur en faisant claquer son fouet. L'atte- 
lage prit le trot et la voiture disparut bientôt daiis 
les vapeurs de la nuit brunissante. 



IV 



Hopl hopîf. A travers les hautes forêts de 
l'Argonne la voiture passait au trot, et la faible 
lueur des lanternes éclairait vaguement les pro- 
fondeurs boisées où la brume flottait sur la cime 
des chênes. Parfois une éclatante et soudaine il- 
lumination flamboyait parmi les arbres de la li- 
sière. De larges embrasures se découpaient en 
noir sur un fond lumineux, et vers le ciel s'élan- 
çaient de hautes cheminées surmontées d'une fu- 
mée rougeâlre. — Grêlait une verrerie... Les 
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baies des fenêtres laissaient voir des ombres fan- 
tastiques s'agitant dans cette lumière incandes- 
cente et remuant des matières embrasées au bout 
de longues cannes de fer... C'étaient les verriers, 
les hâzis maigres et brûlés par les flammes d'en- 
ftr de leurs ouvreaux nuit et jour allumés... Et 
Ge'rtrude songeait à la maison de 'sa tante, à 
Tâppentis couvert de tuiles moussues et à Xavier. 
Elle renvoyait ce dernier accoudé sur son établi, 
le menton dans sa main, pensif, concentré, 
les yeux tournés vers une vision intérieure. 
Elle le voyait aussi courant dans les bois à la re- 
cherche des premières fleurs de la saison, elle 
entendait encore l'accent profondément triste de 
sa voix, lorsqu'ils s'étaient dit adieu devant l'au- 
berge... Quelle étrange nature et qu'j avait-il 
réellement au fond de ce cœur obscur? Sous cette 
enveloppe dure et difficile à pénétrer, Gerlrude 
devinait une féconde source de tendresse qui jail- 
lirait peut-être un jour. — Et en pensant à toutes 
ces choses, elle pressait contre ses lèvres le pe- 
tit bouquet d'anémones, le sauvage bouquet noué 
avec un brin d'herbe et qui sentait les bois et le 
printemps. 

Hop ! hop !... Sur la route blafarde, parmi de 
grandes plaines nues et crayeuses, la voiture rou- 
lait, et les sabots des chevaux heurtant les cail- 
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louz faisaient jaillir des étincelles. Le ciel terne 
et sans étoiles bordait confusément un horizon 
monotone. Parfois la masse noire d'une ferme 
endormie se dressait sur la berge du chemin, ou 
bien, dans les champs, on entrevoyait un parc de 
moutons avec la maison roulante du berger,.. Et 
Gertrude songeait à la vie errante du régiment, 
quand elle suivait son père d'étape en étape, blot- 
tie dans un coin de son manteau, bercée par le 
roulement du fourgon ; elle se souvenait que par- 
lois un gros baiser du capitaine Jacques la réveil- 
lait à demi, et qu'entre les plis du manteau elle 
distinguait un coin du ciel étoile... Âh I les boiis 
baisers donnés à plein cœur, il y avait longtemps 
qu'elle ne les connaissait plus. Les petits soins 
paternels, les dorloteries et les càlineries du réveil, 
les intimes babillages du coin du feu, tout cela 
était bien loin I... 

Ho, la Grise! holà, Blond... On était arrivé au 
relais. Des lumières couraient ausc. croisée^ de 
Tauberge ; la porte de la - remise s'ouvrait, un 
garçon d^écurie dételait les chevaux tout fumants 
et en amenait de frais. Le facteur s'avançait lour- 
dement avec sa sacoche pleine de lettres; une 
commère recommandait un paquet au conduc- 
teur ; un homme courbé sous le poids de deux 
seaux remplis au réservoir prochain se dirigeait 
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lentement vers l'auge. Par la porte 'ouverte de 
l'auberge on voyait un bon feu flambant, on en- 
tendait de gros rires et le choc des verres... Au 
dehors le vent sifflait contre les rideaux de la 
capote, et Gertrude se sentait plus seule que ja- 
mais. Elle enviait les gens qui se chauffaient au 
feu de i'auberge, et ceux qui dormaient dans les 
maisons du village après une rude journée de 
labeur; elle se disait qu'elle n'avait plus de chez 
eUcy plus de foyer, plus de maison !.. 

En route!... et la voiture reprenait le trot. — 
Encore des champs à perte de vue, des sillons 
nus, des chaumes frissonnant au vent, de petits 
villages assoupis et blottis autour de leur clocher. 
Encore de grands bois sombres où l'écho réper- 
cutait le bruit des roues et les claquements du 
fouet, puis la voiture enrayée glissa rapidement 
sur une longue pente. De grands prés s'étendaient 
au long d'une rivière bordée de peupliers, un 
moiilia apparaissait avec son bief rempli d'eau, 
des coteaux de vignes dessinaient vaguement 
leurs formes arrondies, et, au loin, sur une col- 
line, des centaines de lumières scintillaient., c'é- 
tait la ville. — Les chevaux redoublèrent de vi- 
tesse, le conducteur fit claquer son fouet avec 
frénésie et on traversa les faubourgs... Encore 
un pont, une large rue plantée d'arbres, puis la 
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voiture s'arrêta brusquement devant un bureau 
de messageries. On était à B.... 

Gertrude descendit tout engourdie. Il était trop 
tard pour aller frapper à la porte des demoi* 
selles Pêche ; elle prit une chambre à l'auberge 
voisine, s'y barricada et essaya de dormir. Le 
sommeil ne vint que tard, et lorsqu'elle s'éveilla, 
il faisait déjà grand jour. Un rayon de soleil pé- 
nétrait dans la chambre et on entendait une son- 
nerie de cloches sur la colline. Ce sourire du 
soleil et cette chanson des cloches lui redonnèrent 
du courage, elle s'habilla rapidement et se ût con- 
duire chez les modistes. 

Dans l'atelier des demoiselles Pêche, le poêle' 
de faïence, allumé dès le matin par la vieille ser- 
vante Scholastique, commençait à répandre une 
douce chaleur et les ouvrière's étaient déjà à la 
besogne. L'atelier, contigu avec le magasin où on 
recevait les pratiques, était éclairé par deux fe« 
nêtres donnant sur la rue Entre-Deux-Ponls, la 
plus animée et la plus commerçante des rues de 
B.... L'ameublement était des plus simples: — 
Au milieu, une grande table ronde, autour de 
laquelle se rangeait le menu fretin des apprenties; 
de chaque côté du poêle, de grandes armoires où 
l'on serrait les coiffures confectionnées ; çà et là, 
des chaises émcombrées de cartons ; pour tout 
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ornement, une statuette de la Vierge coloriéa en 
rouge et en bleu, tenant encore à la main un 
raisin desséché, offrande de la Notre-Dame d'août ; 
t>uis, en guite de pendant, une naïve image d*Ë- 
pinal, représentant les Vierges sages et les Vier- 
ges folles et se déroulant aux yeux des apprenties 
comme, une pieuse et salutaire invitation à la 
vertu. — Devant chaque fenêtre, sur une sorte 
d'estrade, se dressaient les deux maîtresses-chai- 
ses de M"e Hortense Pèche, l'aînée, et de M»o Hé- 
loïse, sa principale ouvrière. M^** Héloïse était 
une ûUe de vingt-quatre ans, adroite, remuante 
et s'entendant à tout. Elle était grande, bien faite, 
très-blanche, très-vaine de ses yeux noirs et de 
ses cheveux bruns abondants. Curieuse, hardie, 
ingénument orgueilleuse, folle de spectacles fo- 
rains et de toilette, mauvaise langue et bon cœur, 
elle représentait le type de la griselte de B...., — 
une race qui se perd. 

A travers les cartons, les chaises et les têtes à 
bonnet y passant de l'atelier au magasin et du ma- 
gasin à un ouvroir de couturières, M^*« Gélénie 
Pêche allait et venait, brandissant une aune dans 
sa forte main, s'agitant sans cesse. et ne se reposant 
jamais. Les deux so&urs faisaient un contraste 
complet : — W^^ Hortense, qui frisait la cinquan- 
taine, ronde, replète, avec des yeux à fleur de 
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tête et un tour de cheveux bruns sous son bonnet 
à tuyaux, était l'image du calme et de la pru- 
dence. Mii« Célénie était grande, robuste et tail- 
lée comme un homme : sa taille plate, sa voix 
mâle et toujours grondante, ses bras osseuj: et ses 
grosses mains rouges ajoutaient encore à riilusion ; 
mais elle était bonne fille, oubliait vite ses. colères 
et n'aurait pas fait de mal à une mouche. La na- 
ture, qui avait si maltraité les deux sieurs au point 
de vue plastique, leur avait donné, par une juste 
compensation, un goût sûr et des doigts de fée. Les 
chapeaux montés par M^^^ Hortense et les robes 
coupées par W^^ Célénie étaient renommées à dix 
lieues à la ronde, et les demoiselles Pèche avaient 
la plus belle clientèle de Tarrondissement. Très- 
pieuses, en dépit des rubans et des toilettes de 
bal, elles s'efforçaient de se faire pardonner leurs 
occupations mondaines en prodiguant des soins 
assidus à la congrégation du Rosaire, dont elles 
étaient directrices. M'i» Hortense réservait pour la 
chapelle de la Vierge du Pont ses plus belles fleurs 
artificielles, et de ces mêmes mains qui avaient 
trop largement échancré un corsage de bal,Mii» Cé- 
lénie, les jours de Fête-Dieu, portait fièrement en 
tête du cortège la lourde bannière de la congréga- 
tion. — En résumé, c'étaient de braves filles, ac- 
tives comme des abeilles et courageuses con)me 
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des fourmis ; chacun les estimait, et Gertrude ne 
pouvait fomberen de meilleures mains. 

Ce matin -là, Mu« Célénie était plus agitée que 
jamais. 

— C'est aujourd'hui que doit arriver la nou- 
velle ouvrière, dit-elle à sa sœur, puis, s'appuyant 
sur son aune comme sur une canne : — J'espère, 
mesdemoiselles, que vous n'allez pas prendre vos 
grands airs, et que vous vous montrerez bonnes 
et serviables... Où la caserons-nous, Hortense? 

— Je crois, répondit l'aînée, qu'on pourrait lui 
faire une petite place à côté d'Héloîse, près de la 
fenêtre... 

La grande Héloïse releva vivement la tète : 

— Près de ma fenêtre, fit-elle d'un air piqué, 
et pourquoi donc pas à la table ronde ? Cette de- 
moiselle est une apprentie, après tout I . . . 

— Nous devons des égards à sa position, reprit 
tranquillement M"^ Hortense. 

— Oui, elle est noble! répliqua Héloïse en 
pinçant dédaigneusement les lèvres. Puis, après 
un moment de réflexion elle ajouta : — C'est 
drôle tout de même qu'une demoiselle dans sa 
position soit obligée de travailler pour vivre... 

— Elle est orpheline, dit M"« Hortense, et sa 
situation n'en est que plus intéressante... 

-^ N'importe, poursuivit obstinément Héloise, 
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on n^ m'ôtera pas de l'idée qu'il y a là«>de8sous 
quelque chose de louche I... 

— Héloîse, s'écria sévèrement M^^ Gélénie, pas 
de jugements téméraireSy s'il vo.us plaît... Cette 
jeune ûllè m'est recommandée et je n'entends pas 
qu'on fasse courir de sottes histoires sur son 
<;ompte. 

— Je crois que la voici, dit W^^ Hortense qui 
venait de jeter un coup d'œil dans la rue. 

Au même moment, la sonnette du magasin se 
mit à tinter, et Mii« Gélénie alla ouvrir. C'était en 
effet Gertrude. Scholastique se chai^ea de son 
modeste bagage et la modiste montra à la jeune 
fille la chambre qu^elle devait occuper au second 
étage ; puis, après l'avoir mise au courant des ha- 
bitudes de la maison et l'avoir forcée à boire une 
tasse de lait chaud, W^^ Pèche la cadette, toujours 
armée de son bâton à auner, introduisit Ger- 
trude dans râtelier. Â son entrée, les ouvrières, 
dont le babil à mi-voix produisait un bourdonne- 
ment pareil à celui d'un essaim de mouches, se 
turent subitement et se mirent à considérer la 
nouvelle arrivante qui saluait, souriait et rougis- 
sait à la fois. Bientôt leurs regards témoignèrent 
une admiration qui déplut fort à la grande Hé- 
loïse. La première ouvrière n'avait pu charitable- 
ment s'empêcher de rêver une Gertrude gauche. 
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revèche et guindée. Celle qui arrivait était tout le 
cootraire; en outre, elle avait de magnifiques 
cheveux blonds et le plus joli teint du monde. — 
Ce sont là de ces déceptions qu'une femme sup- 
porte généralement assez mal, et la grande Hé- 
loîge ne se piquait pas de stoïcisme. 

M^^Hortense baisa doucement Gertrude au front 
et lui souhaita la bienvenue, puis, comme la 
jeune fille manifestait le désir de commencer à se 
rendre utile : 

— Tenez, dit 1P« Pèche, allez trouver M^** Hé- 
loîse, elle vous mettra au courant de la besogne. 

Les grands yeux de Gertrude parcoururent 
Tatelier. 

— Là, près de la vitre, prepez un tabouret ! lui 
criaia grosse voix de M"« Célénie, et en même 
temps, avec son aune, la sœur cadette désignait 
l'estrade d'Héloîse. Celle-ci, piquée de ce que 
Gertrude n'avait pas deviné du premier coup qui 
elle était et ce qu'elle valait, prit son air le plus 
imposant. 

*- Yous voulez de la besogne, mademoiselle,' 
commença- t-elle avec dignité, dites-moi d'abord 
ce que vous savez faire... 

— Peu de chose, répondit Gertrude en sou- 
riant, mais j'ai de la bonne volonté, et avec vos 
conseils... En même temps elle regarda Héloîse 
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et son regard à la fuis si doux et si profond, son 
regard et le son de aa voix opérèrent comme un 
charme. Héloïse se senlîl gagnée et amollie; elle 
quitta son grand air et donna d'assez bonne gr&ce 
ses instructions k la débutante. 

A midi, quand sonna ta cloche de la Tour de 
l'horloge, les ouvrières s'en allèrent dîner, et dès 
qu'elles furent dehors, la conversation roula sur 
Gertrude, Taules les fillettes regardaient Héloïse 
et attendaient qu'elle donnât son avis ; mais l'im- 
posante première se bornait à écouler silencieii- 
sement. A la fin, une apprentie ayant vanté les 
beaux yeux de la nouvelle venue, Héloïse plissa 
les lèvres d'un air dédaigneux : 

— Oh! fit-elle, des yeux verts, comme les 
chats... Signe de trahisoni — Cefut tout ce qu'on 
put tirer d'elle. 

La journée se passa tranquillement. Le soir, à 
la cloche de huit heures, après avoir soupe avec 
demoiselles Pèche, Gertrude monta dans sa 
mbrette haut perchée. Son premier soin fut de 
ndre le coffret de Xavier et de le contempler 
guement. Il avait la forme d'un fragment de 
s enveloppé de mousses, de ronces et de fou- 
es ; çà et là, dans le fouillis des herbes et des 
illes, quelques insectes avaient été sculptés, et 
1 avait été exécuté avec une légèreté et une 
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sincérité qui faisaient illusion ; on eût dit que les 
scarabées allaient bourdonner et les fougères fris- 
sonnec ^^ vent. Gertrude ouvrit le coffret et prit 
les anémones qu'elle y avait enfermées ; le bou- 
quet flétri avait conservé son odeur forestière, et 
la jeune fille se sentit de nouveau transportée 
dans les bois de l'Argonne. Elle s'endormit en 
pensant à Xavier et au petit atelier de Lachalade. 
Le lendemain, quand elle s'éveilla vers six 
heures et qu'elle se pencha à T-étroite fenêtre pour 
jeter un coup d'oeil sur la ville, elle fut un peu 
réconfortée par la vue qu'on avait de sa man- 
sarde. — En bas, la rue Entre-Deux-Ponts en- 
core endormie, puis un fouillis de toitures aux 
profils curieux, puis la ville haute avec ses mai- 
sons et ses vergers en amphithéâtre. Sur la 
crête de la colline, la vieille Tour de l'hor- 
loge se dressait, coiffée de son toit pointu; un 
long couvent étalait ses rangées de fenêtres étin- 
celantes ; au fond, les clochetons de l 'église 
Saint-Ëtienne se découpaient sur un ciel d'un 
bleu pâle ; à droite et à gauche, des coteaux de 
vignes s'arrondissaient mollement; et enfin à 
l'horizon, on apercevait la ligne sombre des grands 
bois... Il faisait une claire matinée, les moineaux 
chantaient sur les toits, les laitières criaient leur 
lait dans la rue, et de tpus côtés, des cloches son- 
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naient la première messe. — Gertrude descendit 
à l'atelier, plus gaîe el plus courageuse. 

Elle fut vite au courant, et comme elle joignait 
à une grande dextérité un goût délicat et une ac- 
tivité prodigieuse, elle fit rapidement la conquête 
des demoiselles Pèche. Elle accueillait les clients 
avec un air si avenant et un si joli sourire que cha- 
cun se relirait enchanté. Elle s'entendait i mer- 
veille jt la vente, et lorsqu'il s'agissait de convain- 
cre un acheteur rétif o» d'apaiser une belle dame 
irritée, M"* Célénie se laissait volontiers suppléer 
par Gerirude. Bientôt il ne fut bruit dans B... que 
de la belle modiste du magasin des demoiselles 
Pèche ; on vantait sa grâce et son adresse ; on 
consultait son goût, on ne voulait plus être coiffé 
que par elle, et les dames Â imagination vive 
faisaient sur son compte toutes sortes de récits ro- 
manesques. Le dimanche, à la grand' messe, on se 
lit delûin ; et vers quatre heures, chaque 
jeunes clercs, les fils de fabricants et les 
raires des contributions venaient parader 
ittoir de la rue Entre-peux-Ponts,. afin 
îvoir derrière les rideaux; — ce qui ex- 
iment l'indignation de M"< Cèlènie et lui 
'aodir son aune d'une façon expressive. 
nanége, naturellement, agréait très-peu 
de Héloïse. Après avoir Irbaé seule pen- 
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dant si longtemps, elle se sentait amoindrie et 
reléguée au second plan, et son dépit contre Ger- 
trude grandissait de jour en jour. 

Celle-ci, cependant, ne paraissait pas se préoc- 
cuper de fout ce bruit, et son succès ne l'enor- 
gueillissait guère. Les œillades admiratives des 
jeunes gens de B... ne l'intéressaient que médio- 
crement; sa pensée était ailleurs. Son seul plaisir 
consistait, le dimanche, à passer quelques heures 
dans an jardin que possédaient les demoiselles 
Pèche, sur la promenade des Saules. Ce jour-là^ 
après les vêpres, les modistes prenaient avec elles 
quelques-unes de leurs ouvrières et on allait sou- 
per au jardin. Le petit enclos descendait en 
pente douce jusqu'à un bras de l'Ornain coulant 
à l'ombre (l'une allée de platanes. Il était abon- 
damment planté de néfliers et d'épines roses ; on 
y voyait une maisonnette au toit de chaume et 
une tonnelle de vigne-vierge, un chamhret^ 
comme on dit dans le Barrois. Gertrude aimait ce 
petit coin de verdure, baigné d'eau courante. 
Comme on se trouvait au printemps, les narcisses 
jaunes et les jacinthes commençaient à s'épanouir 
et les néfliers étaient en fleurs. Sous ces arbres, 
il lui semblait qu'elle pensait mieux à Lacha- 
lade et à l'Ârgonne ; elle mettait là tous ses rê- 
ves, et le bruit de l'eau les berçait. De temps en 

5 
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temps, un merle sifflait dans le fourré, un cariU 
Ion tintait au loin, ou le vent apportait par bouf- 
fées les airs sautillants d'un bal champêtre du voi- 
sinage, — et GertrudtB sentait en elle de mysté- 
rieuses espérances palpiter comme des papillons 
qui essayent leurs ailes. 

Un soir, comme elle revenait du jardin avec 
Héluïse et M"« Célénie,^elle aperçut M"« Hortense 
sur le seuil du magasin. 

— Il y a là quelqu'un qui vous attend avec im- 
patience, dit celle-ci à Gertrude; en même temps 
elle entr'ouvrit la porte et lui montra Xavier près 
du comptoir. L'orpheline poussa une exclama- 
tion joyeuse et tendit les deux mains à son cou- 
sin, pendant que la grande Héloîse examinait 
du coin de l'œil ce joli garçon À l'air'mélanco- 
lique. 

Dès qu'on les eut laissés seuls, Xavier dit à 
Gertrude : 

— Je viens demeurer à B... pour trois mois. 

— Vrai ! s'écria-t-elle et elle battit des mains, 
que s'est-il donc passé depuis mon départ ? 

— J'ai eu une bonne fortune, et je crois que 
c'est toi qui m'as porté bonheur... J'avais déposé 
chez un marchand de Sainte-Menehould quel- 
ques-uns de mes bois sculptés; ils ont plu à un 
Anglais qui passait et qui les a payés largenient. 
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en me faisant une nouvelle commande ; grâce à 
cette aubaine, j'ai pu venir ici où je compte tra- 
vailler chez un marbrier-sculpteur, qui me don- 
nera d'utiles conseils... 

— Oh I que je suis contente ! dit Gertrude ra- 
vie, ami Xavier, si tu savais comme j'ai pensé à 
Lachalade, et comme j'admirais chaque jour ton 
coffret!.. 

Elle s^arrêta court. Xavier la regardait avec 
tant de vivacité et tant de bonheur qu'elle se mit 
à rougir, et ils demeurèrent silencieux. 

— Tout le monde va bien, là-bas? reprit enûn 
Gertrude, puis elle s'informa de l'oncle Renaudin. 
— Il se portait assez mal et devenait de plus en 
plus casanier. 

— Il faut que je te fasse faire connaissance 
avec M^i^ Célénie, dit ensuite la jeune fille, et elle 
l'emmena dans l'atelier. 

Les demoiselles Pèche firent bon accueil au 
jeune Mauprié, et, quand, à la nuit, il prit congé 
des modistes, elles l'invitèrent à venir chez elles 
chaqtie dimanche. Gertrude le reconduisit jus- 
qu'au seuil de la porte. 

— Je me suis logé à la Ville haute, dit Xavier, 
près de mon sculpteur... Je viendrai te voirie 
plus souvent possible... Âh ! si tu savais comme 
le temps me durait là-bas loin de toi! 
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Il lui serra brusquement la main et disparut 
dans la nuit... 

— Comment s*appelle-t-ily votre cousin? de- 
manda le lendemain Héloïse à Gertrude. 

— Xavier de Mauprié... 

— Xavier... C'est un joli nom..< Et lui aussi 
est très-bien. Je suis sûr qu'il est amoureux de 
vous. 

— Quelle folie ! s'écria Gertrude, et elle essaya 
de rire, mais en dedans son cœur battait, et elle 
avait rougi jusqu'à la racine des cheveux. 



L'arrivée de Xavier opéra dans l'esprit de Ger- 
trude une métamorphose. Elle commença à trou- 
ver la vie plus facile et plus souriante. Les jour- 
nées lui semblèrent moins loognes et ses nuits se 
peuplèrent de rêves couleur d'espérance. Le*ma- 
tin, en nouant ses cheveux, elle voyait de jolis 
nuases roses courir sur le ciel, et des hirondelles 
passer comme de noires flèches devant la croisée. 
Elle faisait sa toilette avec plus de plaisir, et le 
soir, lorsque le carrillon de Saint-Etienne tiutait 
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sur la colline, elle était toute réjouie en songeant 
que Xavier demeurait à la ville haute et enten- 
d lit en même temps qu'elle les joyeuses voix des 
cloches. 

Xavier s'était arrangé dé façon à passer avec sa 
cousine tous les dimanches: dans l'atelier, les 
jours de pluie ; au jardin des SauleSy les jours 
de soleil. Tous deux attendaient ces bienheureux 
dimanches avec impatience : ils comptaient les 
heures, et quand arrivait le samedi soir, ils res- 
piraient plus librement et travaillaient avec un 
entrain fiévreux. Le lendemain mathi, tous deux 
en s'habillant se promettaient des moments déli- 
cieux et se répétaient d'avance tout ce qu'ils au- 
raient à se dire, puis la journée passait comme 
une ombre, et ils se quittaient le soir, tout éton- 
nés de s'être si peu parlé. Sans que Gertrude s'en 
rendît compte, ses manières avec Xavier étaient 
devenues plus réservées; un certain embarras 
avait succédé à son enjouement habituel. Il s'en 
aperçut bientôt, et comme il était tout aussi fa- 
rouche que par le passé, la réserve de Gertrude 
redoubla la sienne. Xavier avait une de ces na- 
tures timides et ombrageuses qui demandent à 
être fortement encouragées pour devenir expan- 
sives. Aussi était-il rare qu'il ^e montrât com- 
plètement lui-même. Pour le mettre en train, il 
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fallait ua milieu bruyant et sympathique ; pour 
le rendre joyeux, on devait commencer par rire 
aux éclats, Chez les demoiselles Pèche, il gardait 
souvent une attitude silencieuse qui ressemblait 
à de la bouderie, et il savait un gré infini à la 
personne qui se chargeait de rompre la glace et 
de le forcer à parler. On remarquait en lui une 
singularité toute spéciale aux gens timides : il 
prenait un biais pour exprimer certaines choses 
qu'il n'osait dire à sa cousine directement, et il 
les lançait volontiers dans une conversation avec 
un indifférent, pourvu que Gertrude fût à portée 
de les entendre. Il avait besoin que quelqu'un 
lui donnât la réplique, et par un malencontreux 
hasard, ce quelqu'un fut la grande Héloîse. 

La première ouvrière avait un air bon enfant 
et un bavardage familier qui mettaient les gens 
à l'aise. La sauvagerie du jeune homme l'avait 
intriguée ; elle le trouvait beau garçon, bien 
qi^'un peu trop mélancolique et ténébreux, et elle 
résolut de l'apprivoiser. Xavier fut presque heu- 
reux de ce secours inattendu, etsanssongeràmal, 
accueillit courtoisement les prévenances de la mor 
diste. Il plaisantait volontiers avec elle ; la bonne 
humeur d'Héloïse le mettait en verve, il devenait 
expansif et hasardait tout haut des demi-confi- 
dences destinées à Gertrude. Héloîse, qui était 
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peu fine, ne se doutait guère du manège ; elle 
écoutait Xavier bouche béante, sans trop com- 
prendre le plus souvent. Elle voyait la réserve de 
Gertrude et ne se Texpliquait pas. Sans se mettre 
martel en tète pour en chercher la cause, elle 
trouva beaucoup plus commode de supposer 
qu'elle s'était trompée, et que sans doute M'^» de 
Mauprié n'avait aucun goût pour son cousin. De 
là à tenter la conquête du cœur de Xavier, il n'y 
avait qu'un pas et elle l'eut bientôt fait. Fière 
d'avoir attiré l'attention du jeune sculpteur, elle 
avait sans cesse le nom de Mauprié à la bouche, 
et comme son imagination allait vite en besogne, 
elle se voyait déjà en robe de mariée^ au bras 
d'un gentilhomme, et appelée par toutes ses 
amies — M«»e de Mauprié ! 

Xavier, lui, ne se doutait de rien. Il continuait 
à aimer silencieusement Gertrude sans s'aperce- 
voir de la blessure de jour en jour plus profonde 
qui se creusait au cœur de sa cousine. Gertrude 
avait vu d'abord avec étonnement, puis avec tris- 
tesse, la familiarité qui s'était établie entre Xavier 
et la grande Héloîse. Elle avait peine à croire 
qu'avec sa réserve et sa sauvagerie, son cousin se 
fût si facilement laissé prendre aux grâces un 
peu vulgaires de la grisetle ; mais elle se sentait 
devenir jalo^9e, et la jalousie ne raisonne pas.. 
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Elle souffrait : seulement, comme elle était fière 
à TexcèSy elle se serait plutôt laissée mourir à pe- 
tit feu, que de montrer sa souffrance. Elle pre- 
nait mille soins pour la dérober à tous les yeux 
et surtout à ceux de Xavier. Elle souriait toujours, 
— un peu plus tristement parfois, — et c'était 
tout. Mais le soir, dès qu'elle était rentrée dans sa 
chambre, ses yeux s'emplissaient de larmes et le 
petit bouquet' d'anémones, seul confident de ses 
douleurs, était tout humide lorsqu'elle le repla- 
çait au fond du coffret. 

Cependant, Héloïse continuait ses coquetteries 
et les semaines passaient. On était arrivé aux 
premiers jours de juillet, le séjour de Xavier à 
B... touchait à sa fin. Ce moment de la saison a 
une importance extraordinaire à B... C'est l'é- 
poque de la confection de ces fameuses confitures 
auxquelles cette bonne petite ville bourgeoise 
doit, hélàs! sa seule célébrité. L'atelier des 
demoiselles Pèche s'était transformé; les cha- 
peaux et les rubans avaient été mis de côté, et 
des paniers de groseilles rouges et blanches 
s'étalaient à la place où se dressaient aupara- 
vant les cartons et les têtes à bonnets. Autour de 
la table ronde, les apprenties munies de fins ci- 
seaux, détachaient de la grappe les baies une par 
une, pour les livrer ensuite aux épépineuses ; 
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celles-ci, à Taide d'une plume au bec arrondi, 
enlevaient délicatement les pépins sans endom- 
mager la pulpe. Dans la cour et dans la cuisine, 
les demoiselles Pèche, revêtues de tabliers à ba- 
vette et armées de spatules, surveillaient la cuis- 
son des sirops; les réchauds flambaient, une 
odeur de fruits confits 8*ezhalait des bassines fu- 
mantes et se répandait dans toute la maison. — 
L'après-midi du premier dimanche de juillet fut 
tout entière consacrée à la cueillette des groseilles 
qui foisonnaient dans le petit jardin des Saules. 
Héloîse et Gertrude s'étaient chargées de dépouil- 
ler-un groseillier ; la grisette appela Xavier à son 
aide, et bientôt, entre elle et le jeune homme 
commença un échange de gais propos qui agnça 
singulièrement Gertrude. De temps en temps, 
Héloîse choisissait avec soin une belle grappe, la 
plus longue et la plus appétissante, puis la soule- 
vant du bout des doigts, elle la présentait aux 
lèvres de Xavier. Or, il arriva qu'une fois, tout 
en mordant à la grappe, le jeune homme effleura 
involontairement de ses lèvres les doigts de la 
modiste, qui poussa un cri et se plaignit très-haut 
de ce prétendu baiser dont elle était enchantée... 
C'en était trop pour Gertrude. Elle se leva brus- 
quement, et quittant le groseillier, elle alla se ré- 
fugier sous le cliambret de vigne- vierge, au bord 
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de l'eau. Là, elle put pleurer tout à son aise, car 
elle avait le cœur plein de colère et les yeux gros 
de larmes. 

Son départ avait été trop significatif^ pour que, 
cette fois, Xavier ne s'aperçût de rien, il reçut 
comme un choc en pleine poitrine, et sans écou- 
ter les récriminations d'Héloïse, il courut à la re- 
cherche de Gertrude. Il la découvrit bientôt sous 
la tonnelle, où il entra si précipitamment que la 
jeune fille n'eut pas le temps d'essuyer ses yeux. 

D'un bond il fut près d'elle. 

— Tu pleures, Gertrude, qu'as-tu ?.... 

— Rien ! dit celle-ci en renfonçant ses larmes. 
Mais sa douleur, plus forte que sa volonté, fit de 
nouveau explosion. 

— Gertrude, s'écria Xavier désespéré, parle I 
Est-ce moi qui suis cause de ton chagrin ? 

Les larmes étouffaient sa voix et elle restait 
silencieuse... Elle fit un effort, et passant sa main 
sur ses yeux : 

— Si tu aimes cette fille, murmura-t-elle entre 
deux sanglots, au moins, ne lui fais pas la cour 
devant moi ! 

La figure de Xavier, rembrunie par l'angoisse, 
s'éclaira tout à coup. 

— Moi ! répliqua-t-il, amoureux de M**« Hé- 
loîse, quelle idée? 
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— N'essaye pas de ma tromper, je vois bien 
qu'elle cherche à te plaire. 

-^ Tu es jalouse d'elle?... 
Pour toute réponsOi Gertrude couvrit de nou- 
veau sa fig[ure de ses mains. 

— Jalouse! s'écria Xavier tout joyeux... Mais 
alors tu m'aimes donc, toi, Gertrude?... 

En même temps, il se rapprocha d'elle, écarta 
doucement ses mains humides, les prit dans les 
siennes et se mit à les baiser avec milles protes- 
tations passionnées. La glace était enfin brisée ; 
tout son amour lui montait aux lèvres. Il révéla 
à Gertrude les trésors de tendresse qu'il tenait 
depuis si longtemps enfouis au fond de son âme. 
Il était devenu éloquent : il lui contait ses songes 
d'autrefois, il lui avouait qu'elle avait été son ins- 
piratrice, sa bonne fée, sa seule espérance. C'é- 
tait pour elle qu'il avait rompu avec l'oisiveté, 
pour elle qu'il avait travaillé, pour elle qu'il rêvait 
parfois de fortune et de renommée... Gertrude, 
ranimée et consolée, l'écoutait en souriant i, tra- 
vers ses dernières larmes. Elle ne fut tout à fait 
rassurée, cependant, que lorsqu'il lui eut promis 
de quitter B... sans reparler à Héloïse. -<- Quand 
vint le soir, le petit bouquet d'anémones reçut 
encore une rosée de larmes, mais, cette fois, ce 
furent des larmes de joie* 
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Huit jours après, Xavier quitta la ville haute, 
et Gertrude obtint la permission de racccompa- 
gner jusqu'à la voiture. Avant de monter dans 
le courrier, Xavier prit la main de sa cousine: 

— Gertrude, dit-il, aussitôt arrivé à Lachalade, 
je vais me construire un atelier et je travaillerai 
pour nous deux. Promets-moi d'avoir foi en moi 
comme j'ai confiance en toi, et d'attendre patiem-* 
ment le jour où nous pourrons nous marier. 

— Je t'aime, lui répondit-elle et je ne pense 
qu'à toi. 

— ^ Bien... maintenant embrassons-nous, Ger- 
trude I 

Et après avoir pris sur les beaux yeux verts 
un pur baiser de fiancé, il s'élança dans le cour- 
rier, qui disparut bientôt au milieu d'un nuage de 
poussière 

Le lendemain au soir, comme Héloîse et Ger- 
trude étaient restées seules à l'atelier pour ter- 
miner une commande pressée, la premièye ou^ 
vrière dit d'un ton sec à sa compagne : 

— Votre cousin est donc parti ? 

Gertrude répondit affirmativement et essaya de 
détourner la conversation. 

— Il est parti... pour longtemps? reprit obsti- 
nément Héloîse. 

— Il ne compte plus revenir, son travail ici 
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est terminé et il a des occapations qui l'attendent 
à Lachalade. 

. — Ah I ah I fit Héloîse d'une voix un peu alté- 
rée. — Elle se pinça les lèvres, tira silencieuse- 
ment quelques aiguillées, poussa un petit soupir, 
puis, regardant fixement Gertrude : 

— C'est ^1, vous conviendrez, ma chère, 
qu'il aurait bien pu me dire adieu... Il ne sait 
guère vivre, pour un gentilhomme ! 

— Xavier était pressé, répondit Gertrude avec 
hauteur, et il m'a chargée de (aire ses excuses. 

— Vous n'étiez guère pressée de vous acquit- 
ter de sa commission, dans ce cas, murmura Hé- 
loise en lançant à sa voisine un regard méfiant... 
N'importe, on ne m'ôtera pas de l'idée qu'il y a 
un mystère là-dessous... Car enfin, au point où 
nous en étions I... 

Gvertrude, un peu pâle, la regarda d'un air in- 
terrogateur. 

— Quand vous me dévisagerez avec vos grands 
yeux étonnés, reprit Héloîse furieuse, chacun sait 
qu'il me faisait la cour, et que si j'avais voulu... 
Mais je ne suis ni une enjôleuse ni une sournoise, 
et je ne me dérangerais pas de ça pour accapa- 
rer un amoureux, fût-il noble comme le roi ! 

Elle fit claquer l'ongle de sou pouce sous l'une 
de ses dents blanches et regarda Gertrude d'uue 
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façon provûCâute. Mais celle-ci était* décidée à ne 
point entamer de querelle. Elle se contenta de 
sourire, et jetant négligemment les yeux sur le 
chapeau que façonnait Héloîse : 

*-^ Nous causons trop, dit-elle d'un ton un peu 
railleur, et notre besogne en pâtit... Tenez, voilà 
que sans vous en apercevoir, vous ourlez ce ba- 
volet vert avec de la soie bleue !.. Croyez -moi, ne 
plaisantons pas avec les choses sérieuses. 

Elles se remirent à travailler en silence, et 
Gertrude ayant fini sa tâche la première, en pro- 
fita pour se retirer, laissant son interlocutrice 
ébahie et tout affairée à défaufiler son bavolet. 

— C'est égal, dit W^^ Héloîse, en agitant le 
doigt dans la direction de la porte qui venait de 
se refermer sur Gertrude, c'est égal, je lui re- 
vaudrai cela ! 



VI 



Cependant, celui qui venait de jeter la discorde 
dans le paisible magasin des demoiselles Pèche, 
Xavier, poursuivait ses projets. Son premier soin 
avait été de s'occuper de la construction d'un 
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atelier. Un terrain en friche, situé sur la lisière 
da bois, à une portée de fusil du village, eut bien- 
tôt fixé son choix. Tout s'y rencontrait à souhait : 
un chemin d'exploitation partait de là pour s'en- 
foncer dans le bois, et un ruisseau descendant de 
la Gorge-aux- Couleuvres permettait d'y établir 
une scierie. Grâce à de nouvelles commandes, 
Xavier put traiter immédiatement avec un entre-* 
preneur, et deux mois après, l'atelier élevait à 
rentrée du bois ses niurs blanchis à la chaux et 
son toit de tuiles rouges. Il était vaste, bien éclairé 
et bien outillé. Au fond, on avait réservé une 
petite pièce où Xavier couchait, car il s'était dé** 
cidé à quitter la maison de Lachalade, pour se li- 
vrer toutentier à son travail. — M™* de Mauprié 
avait vivement combattu la résolution de son fils 
cadet; elle voyait avec peine un de ses enfants 
devenir « une sorte de menuisier. » Mais le jeune 
homme avait tenu bon, et comme, au demeurant, 
il trouvait de l'argent ailleurs que dans le coffre 
de la famille; on avait fini par le laisser faire ; — > 
seulement, ses relations avec ses sœurs et sa mère 
étaient maintenant moins fréquentes et plus 
froides. 

Ce refroidissement lui eût été pénible autrefois ; 
en ce moment, son esprit et son cœur étaient trop 
occupés pour en éprouver une grande souffrance. 
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Il emportait avec lui, dans sa solitude, un 
trésor de pensées et de souvenirs consolants. 
L'amour de Gertrude lui faisait une compagnie 
toujours fidèle et toujours joyeuse. Il lui te- 
nait lieu de tout : de parents et d'atnis, de 
plaisirs et de bien-être. C'était un foyer toujours 
réchauffant et toujours illuminé ; un retrait in- 
time et voilé, tout plein de fleurs printanières, 
d'où sortaient les rêves de la nuit et les premiers 
sourires des heures matinales; — c'était son en- 
chantement et son seul luxe, son soutien dans les 
jours de doute, son bon génie dans les moments 
d'inspiration. Au dedans et au dehors de l'atelier, 
l'image de Gertrude était toujours présente. Elle 
se glissait avec les rayons lumineux sous les ra- 
mures de la futaie ; elle dansait à la lueur des 
étoiles dans les vapeurs argentées qui s'élevaient 
du ruisseau ; elle peuplait les recoins sombres du 
bâtiment, et quand Xavier sculptait dans un pan- 
neau une tête de nymphe ou de déesse, c'était tou- 
jours le visage de Gertrude) aux cheveux crépelés 
qui souriait au milieu des entrelacs et des guir- 
landes. Les lettres de la jeune fille arrivaient tous 
les lundis et mettaient l'atelier en fête. Après avoir 
lu les huit pages d'écriture serrée, Xavier les ca- 
chait dans sa poitrine et travaillait ferme jusqu'au 
soir; puis, à l'heure du soleil couchant, il allait 
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s'asseoir sur le seuil de sa porte et relisait lente- 
ment les pages où Gertrude lui racontait sa vie et 
ses pensées de chaque jour. Le soleil s'enfonçait 
derrière les bois des Hauts-Batis, la vallée était 
coupée de grandes ombres bleuâtres et le silence 
du soir s'y faisait peu à peu. On n'entendait plus 
que le susurrement du ruisseau et la chanson des 
rainettes au long des talus de la Biesmè. C'était 
l'heure des châteaux en Espagne. Xavier se 
figurait Gertrude installée à Lachalade; il bâtis- 
sait en face de l'atelier un chalet en bois de sapin 
avec sa galerie extérieure et sa toiture en auvent; 
il voyait déjà sa mignonne Gertrude accoudée à 
la balustrade et lui souriant à travers les brins 
fleuris des plantes grimpantes, — et lui-même 
souriait à son rêve, sans s'apercevoir que la nuit 
était venue et que les étoiles fourmillaient dans le 
ciel. 

Mais ses pensées n'étaient pas toujours aussi 
paisibles ni aussi joyeuses. Il avait aussi des heu- 
res moroses et découragées. Ce fut surtout à la 
fin de l'automne, pendant les longues soirées* et 
les jours brumeux, que la mélancolie se mit à 
hanter Tatelier. Le vent de l'arrière-saison com- 
mença à pleurer dans les ramées, les pluies mo- 
notones grossirent la voix du ruisseau, les feuilles 
jaunies tourbillonnaient sous les fenêtres de r.ate- 

■ 
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lier, et Xavier se sentit envahi par la bande des 
pensées maussades et soupçonneuses. Puis, 
comme un malheur n'arrive jamais seul, un jour 
qu'il revenait de Sainte-Menehould, il monta jus- 
qu'aux Islettes dans le cabriolet du courrier de 
B... Au moment où il mettait pied à terre, le con- 
ducteur lui dit : 

— N'avez-vous pas de commission pour Mi^^Ger- 
trude ? et comme il voyait la figure de Xavier 
s'animer : — Ah 1 continua-t-il, sans flatterie, 
c'est bien la plus avenante et la plus jolie fille 
de B..., les garçons de là-bas en sont quasiment 
fous, et je parle des plus hupppési... — Le con- 
ducteur cligna de l'œil et fît claquer sa langue. — 
Voyez-vous, vous pouvez être tranquille sur son 
compte, elle fera un beau mariage I — Il alluma 
sa pipe, fouetta ses chevaux et partit au trot. 

Il n'en fallait pas davantage pour que Xavier 
eût la mort dans l'âme et martel en tète. Il revint 
au logis tout travaillé et tout époinçonné par la 
jalousie. — Le conducteur pouvait avoir raison. 
Geçtrude était belle, jeune, sans expérience de la 
vie... Lui se trouvait loin d'elle, et d'ailleurs 
n'étant point fat, il se rendait justice ; il ne s'abu- 
sait ni sur son mérite ni sur sa beauté. Gertrude 
pouvait rencontrer là-bas quelque riche et beau 
fils de famille qui effaçât rapidement le souvenir 
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de son maussade cousin... D'ailleurs, l'amour est 
le plus capricieux des oiseaux, il s'en va comme 
il est venu, sans raisons, et Xavier trouvait mille 
motifs pour que l'absence aliénât celui de Ger- 
trude. — Il passa ainsi plusieurs jours à se for- 
ger des fantômes el à broyer du noir. La lettre de 
sa cousine le surprit dams ces terreurs jalouses 
et jeta un rayon de soleil à travers les brouil- 
lards qu'il avait amassés comme à plaisir. Il eut 
honte de ses soupçons, et, pour faire amende ho- 
norable, il s'en accusa très-humblement dans 
une'longue épître à Gertrude. 

Celle-ci non plus n'était pas heureuse. Outre 
qu'elle souffrait de l'absence de Xavier, elle se 
sentait de jour en jour plus isolée au milieu des 
modistes de B... Bien que les demoiselles Pèche 
se louassent fort de ses services, aucune intimité 
n'avait pu s'établir entre les patronnes et la nou- 
velle ouvrière. L'éducation et la culture d'esprit 
de Gertrude contrastaient trop avec les idées 
étroites et les manières communes de ces bonnes 
filles. M"8 ,Horlense, qui était plus fine que sa 
sœur, se rendait vaguement compte de la supério- 
rité de Gertude, et cette seule pensée suffisait 
pour mettre une certaine gêne dans leurs rela- 
tions. M^e Gélénie, plus ronde et moins suscep- 
tible, aurait fort bien passé sur les minuties qui 
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froissaient son aînée ; mais ce qui rofifusquaity 
c'était l'effet trop vif produit par Gertrude sur la 
partie masculine de la société de B... La grande 
Héloïse n'épargnait rien, du reste, pour exciter 
la susceptibilité des deux sœurs et pour ruiner 
petit à petit la faveur de sa rivate. Héloïse n'était 
pas méchante, mais elle n'était pas non plus ma- 
gnanime. Elle ne pouvait pardonner à Gertrude 
ses succès, ses manières distinguées, et surtout 
la fameuse déconvenue du mois de juin. Elle ne 
lui voulait pas de mal au fond, mais elle l'eût vo- 
lontiers trouvée en faute, sauf à lui tendre en- 
suite la main pour la tirer du mauvais pas où 
elle l'aurait jetée. Elle l'épiait, commentait ses 
moindres mots et ses moindres démarches, et ne 
laissait jamais perdre une occasion de lui être dé- 
sagréable. 

Gertrude sentait cette antipathie toujours crois- 
sante, et une certaine anxiété commençait à s'em- 
parer de son esprit. Elle aurait voulu s'enfuir, 
se soustraire à un danger vaguement pressenti, 
et en même temps elle se disait qu'elle était 
obligée de vivre attachée au magasin des demoi- 
selles Pèche, qu'elle y resterait longtemps encore 
sans doute, que Xavier était loin et l'avenir, 
incertain... Alors elle pleurait et s'effrayait. Ces 
larmes, ces agitations contenues^ jointes à une 
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vie renfermée et au défaut d'exercice, la rendi- 
rent souffrante. Elle pâlit, ses yeux se cernèrent 
et ses joues se creusèrent légèrement, le tout à 
la satisfaction de M"« Héloîse, qui n'était pas fâ- 
chée de lui voir perdre la fraîcheur de son teint. 
Chaque fois qu'elle relevait la tète, elle trouvait 
les yeux noirs de la première ouvrière fixés sur 
sa figure, et étudiant curieusement les progrès 
de sa pâleur. Elle fut un jour souffrante au point 
de garder la chambre. 

— Bah ! ce ne sera rien, dit Héloîse à M"** Cé- 
lénie, qui s'en inquiétait; elle s'écoute et se dor- 
lote comme une princesse I 

Cependant la mauvaise saison était revenue, et 
la vieille Scholastique avait rallumé le poêle de 
faïence. Onavait recommencé à veiller dans l'ate- 
lier, et les demoiselles Pèche ne faisaient plus que 
de courtes apparitions à leur jardin des Saules^ 
maintenant tout effeuillé et couvert de givre. Les 
dimanches se passaient à Téglise. Parfois, après 
les vêpres. M"® Célénie faisait faire à Gertrude 
un ou deux tours dans la rue de la Rochelle ; puis, 
ennuyée de l'attention trop persistante et des 
œillades de jeunes gens, elle la ramenait tambour 
battant au magasin, où son indignation s'exhalait 
à son aise contre l'impertinence de la jeunesse. 
Les journées s'écoulaient monotones^ et les seules 
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bonnes heures de Gertrude étaient celles où ar- 
rivaient les lettres de Xavier. Alors ses yeux bril- 
laient, une vive teinte rose colorait ses joues pâ- 
lies et son cœur battait. Une seule chose gâtait 
son bonheur ; l'excitation produite en elle par Tar- 
rivée hebdomadaire du facteur n'avait pas échappé 
à Héloïse ; les grand yeux inquisiteurs de Tou- 
vriëre suivaient les lettres jusque dans la poche 
de Gertrude, et semblaient vouloir percer l'enve- 
loppe. 

De longs mois se passèrent ainsi sans événe- 
ments remarquables. Les lettres de Xavier arri- 
vaient toujours ponctuellement, et Gertrude ré- 
pondait avec la même exactitude. Le printemps 
et l'été fleurirent de nouveau le jardin des Saules; 
de nouveau on procéda à la fabrication des con- 
fitures ; puis l'automne revint et les veillées re- 
commencèrent. 

Par un jour brumeux de décembre, Gertrude 
rangeait des cartons dans le magasin. Tout à coup 
la porte de la rue s'ouvrit, et la jeune ûlle poussa 
une exclamation en apercevant Pitois, le domes- 
tique de M. Renaudin. 

— Gomment va mon oncle ? s'écria-t-elle. 

— Pas trop bien, répondit Pitois. Il désire 
vous voir, et m'a recommandé de vous ramener 
aujourd'hui même. 
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Gertrude courut annoncer îa nouvelle à M"«Hor- 
tense; puis montant précipitamment dans sa 
chambre, se prépara pour le voyage et suivit Pi- 
tois, dont le cheval attendait tout attelé sous le 
porche de la Rose-d*Or. On partit, et, chemin fai- 
sant, le domestique expliqua à la jeune fille la 
maladie de l'oncle Renaudin. 

— Voyez-vous, M"« Gertrude, je crois que la 
lampe baisse. — Et il se frappa la tête. — M. Re- 
naudin perd le fil de ses idées et rêve les yeux 
ouverts. Il reste des fois une heure d'horloge 
immobile et muet comme une souche; puis, crac! 
' comme si un ressort partait, voilà que sa langue 
se dégourdit et qu'il nous conte des choses de 
l'autre monde... Hier, à travers ses rêvasserie>:, 
il n'avait qne votre nom dans la bouche. A la 
brume, il a rattrapé son bon sens, et, me faisant 
signe d'approcher, il a tiré de dessous ses draps 
un papier sur lequel était votre adresse ; puis il 
m'a commandé de courir à B... et de vous ra- 
mener vivement, sans en rien souffler à per- 
sonne. 

Pitois exécutait les ordres de son maître à la 
lettre ; il fouaillait son cheval, et la voiture filait 
comme une flèche. Quand ils entrèrent dans la 
vallée de la Biesme, la nuit tombait. Gertrude 
était prise d'une émotion si violente, qu'elle ne 
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pouvait plus parler. Ses yeux cherchaient à dis- 
tinguer dans Tobscurité l'emplacement de l'ate- 
lier. Xavier le lui avait décrit trop souvent, pour 
qu'elle ne le reconnût pas, malgré la nuit. Elle 
distingua le toit de tuiles et vit de la lumière à 
travers les vitraux. — Il était là.... il travaillait 
en songeant à elle, peut-être! Son cœur se gonfla, 
et, triste à la pensée, de passer si près de lui sans 
le .voir, elle était sur le point de prier Pitois de 
s'arrêter... Mais on eût dit que le vieux garde 
prévoyait sa demande, car il fouetta de plus belle 
la jument, et la voiture franchit bientôt le porche 
de TAbbatiale. Tout le village était enveloppé 
d'ombre, et personne ne fut témoin de l'arrivée 
de Gertrude. 

Dès qu'elle se fut un peu restaurée et réchauf- 
fée au feu de la cuisine, Pitois la fît monter chez 
M. Renaudin. La disposition de la chambre à 
coucher n'avait pas changé depuis la dernière vi- 
site de Gertrude : c'étaient toujours les mêmes ri- 
deaux jaunis aux fenêtres, le même foyer sombre 
où deux tisons se mouraient dans les cendres ; 
seulement le lit était défait, et, dans les couver- 
tures, Eustache Renaudin montrait son profil 
amaigri et mince comme une lame de couteau. 
Une chandelle posée sur la table éclairait vague- 
ment la chambre. M. Renaudin, assis sur son 
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séant, tenant les draps dans ses doigts crispéSi de- 
meurait immobile et semblait regarder dans le 
vide. Près de la cheminée, Fanchette le surveil- 
lait du coin de l'œil, tout en préparant une potion 
pour la nuit. Une odeur pharmaceutique im- 
prégnait Tair. 

Gertrude, poussée par Pitois, s'avança sur la 
pointe des pieds et s'approcha du lit; mais le 
vieillard ne sembla pas la voir; ses yeux gris 
continuèrent à poursuivre dans les plis de ses ri- 
deaux des visions mystérieuses. 

— Mou oncle I mon oncle Renaudin ! ditJGer- 
trude, me voici. 

Le son de cette voix douce le tira de son im- 
mobilité, mais non de son rêve. Ses yeux se tour- 
nèrent vers la jeune fille et la contemplèrent avec 
une fixité efifrayante ; ses lèvres remuèrent. 

— ' Toujours ! murmura-t-il, je la vois main- 
tenant toujours et partout. Ses yeux tristes ne 
me quittent pas, et le son de sa voix me secoue 
jusque dans la moelle des os... Mais, reprit-il en 
reculant vers le mur, jamais je ne l'avais vue si 
nettement que ce soir... Ses yeux sont pleins de 
reproches et son silence me donne la fièvre... 
Non, je ne veux plus qu'elle revienne me repro- 
cher sa misère et son enfant abandonné I... Je fe- 
rai un sacrifice, s'il le faut; j'achèterai le repos 
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au poids de l'or... Vite, vite ! A-t-on été chercher 
ma nièce Gerlrude ? 

— Elle est près de vous, monsieur! criaPi- 
tois. 

— Me voici, mon oncle I répéta Gertrude toute 
tremblante. 

Et surmontant sa peur, elle lui prit la main. 
Le veillard tressaillit, pencha la tête du côté 
de sa nièce, et parut s'éveiller en sursaut. 

— Hein 1 heini fît-il, quia parlé?... Ah! te 
voici, petite!... Je m'étais assoupi... Es-tu là de- 
puis longtemps? 

— Je viens d'arriver, mon' oncle. 

— Tu as bien fait de venir... Fanchette, mets 
du bois au feu et laisse-nous. J'ai à causer avec 
ma nièce. 

Ses idées redevenaient lucides. Quand ils furent 
seuls, il dit à Gertrude de s'asseoir à son chevet, 
et, lui prenant affectueusement les mains : 

— Je suis aise de te voir, commença-t-il. J'ai 
à t'entretenir de choses sérieuses.... Mais ce sont 
des choses difficiles à dire, et il faudra que tu 
aies de la patience... Et puis, c'est un secret que 
tu devras me garder fidèlement. Je m'étais bien 
pro'mis de le garder moi-même; mais il y a des 
secrets qu'on porte légèrement quand on est 
jeune, et qui deviennent trop lourds quand, on se 
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fait vieux... Et je vieillis, Gertrude, je m'affaiblis 
tous les jours, soupira-t-il en regardant ses longs 
doigts pâleset osseux. — J'ai peut-être encore une 
dizaine d'années à vivre, tout au plus ; puis il me 
faudra quitter ma maison de l'Abbatiale et mes 
beaux chênes... Dix ans! àpeinedix ansI...Lavie 
est trop courte, on n'a pas le temps de jouir de 
ce qu'on a amassé !... Mais, vois-tu, je veux au 
moins passer ces années-là en paix, et pour cela 
il faut que je me décharge du poids que j'ai sur 
la poitrine... Il m'étouffe, il me gâte mes jours et 
mes nuits I 

Il s'était mis sur son séant et respirait avec 
bruit, comme un homme oppressé. 

— Tant que j'ai été dans les affaires, continua- 
t-il, je n'ai pas eu le loisir de penser à cette chose- 
là. J'allais, je venais, je courais les villages pour 
acheter de la laine à bon compte, les ballots rou- 
laient dans ma remise, et puis les fabriquants 
arrivaient. On discutait fin contre fin ; moi, je 
leur donnais du fil à retordre et je faisais de 
beaux pins. Je spéculais, j'achetais pour rien 
et je revendais cher... Ah ! c'était le bon temps !•• 
Le secret était bien là, au fond de ma mémoire, 
mais si léger !... Il ne pesait pas plus gros qu'une 
plume, et c'était à peine si, de fois à autre, je le 
sentais sur ma conscience... Mais quand je suis 
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venu me reposer ici, croyant y jouir tranquille- 
ment de ma fortune, je n'ai plus eu ni paix ni 
trêve. . . Toutes les choses d'autrefois se sont réveil- 
lées au fond de mon cerveau, et ce qui était léger 
comme une plume est devenu lourd comme un 
quintal de fer... Il faut que*je traine cela nuit et 
jour; fje n'ai plus de sommeil I... Â tout prix je 
veux me débarrasser de ce cauchemar qui m'é- 
crase la poitrine! J'ai compté sur toi, Gertrude ; 
j'ai confiance en toi, parce que tu es bonne et cou- 
rageuse. Veux-tu me rendre un service ? 

— Oh I de tout mon cœur, mon oncle I s'écria 
Gertrude attendrie. 

La figure altérée du vieillard se rasséréna un 
peu. Il serra les mains de sa nièce dans les sien- 
nes et reprit d'une voix plus calme : • 

— Écoute d'abord une histoire du temps de 
ma jeunesse,... car j'ai été jeune, moi aussi, et 
j'ai été amoureux tout comme un autre. C'était à 
B..., et celle qui m'aimait était modiste comme 
toi. Elle était jolie et fîëre de ses beaux cheveux, 
pareils aux tiens... C'est cette ressemblance qui 
m'a tout d'abord intéressé à toi. Elle avait vingt 
ans et j'en avais trente. Nous étions deux étour- 
dis, et nous nous aimions sans songer à l'a- 
venir... Bref, une faute fut commise, et je ne sais 
lequel de nous deux fut le plus imprudent... 
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Pourtant, moi, je lui promis le mariage. .. et ce 
fut un tort. 

Il s'arrêta, un peu embarrassé, envoyant l'ex- 
pression de tristesse et de reproche qu'avait prise 
la figure de Gertrude. — L'histoire de M. Renau- 
din était la banale et navrante histoire des séduc* 
tions valgaires. La jeune fille séduite, étant de- 
venue mère, l'avait conjuré de tout réparer par 
un mariage. Mais ils étaient pauvres tous deux ; 
Renaudin était égoïste et ambitieux : un pareil 
mariage eût entravé son avenir et gâté sa situa- 
tion. 11 avait quitté B... et s'était établi à Reims. 
Là, par un soir d'hiver, sa victime éudt venue de 
nouveau le supplier. Il avait été sans pitié et lui 
avait fermé sa porte, la laissant errer, par la 
pluie et le vent, à travers les rues désertes d'une 
ville étrangère... Depuis il n'avait jamais entendu 
parler d'elle, et il avait cru que tout était fini. 
Mais plus il avait pris d'âge, et plus ses remords 
étaient dévenus voilents. 

— Je crois, disait-il à sa nièce, je crois la 
revoir à chaque instant... La nuit, quand je veux 
fermer les yeux, je l'aperçois tout d'un coup là I 
— et il montrait un coin du rideau. — Elle a la 
tète nue, et ses cheveux blonds sont soulevés par 
le vent; ses yeux sont tristes comme des fleurs 
mouillées... Je n'y tenais plus ; j'ai voulu savoir 
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ce qu'elle était devenue, et j'ai fait prendre en 
secret des renseignements ... 

— Vous l'avez retrouvée ? interrompit Ger- 
trude, dont le cœur battait. 

— Elle est morte.!... reprit-il d'un air sombre; 
mais Tenfant, sa fille, existe encore. Elle a grandi, 
elle vit à B... dans la misère, et c'est sur toi que 
je compte pour la secourir. 

— Ob I mon oncle, parlez, je suis prête à tout 
faire pour vous I 

— Bien ! Jure-moi d'abord de me garder le 
secret le plus absolu, et d'exécuter les cboses 
telles que je te les dirai. 

— Je vous le promets, mon oncle I 

— Bien !... Tu repartiras demain, avant le 
jour, avec Pitois. Sitôt arrivée à B..., tu te ren- 
dras dans la^ maison indiquée sur l'adresse que 
voici. Il tira lin papier de dessous son oreiller et 
le tendit à Gertrude. — C^est dans celte maison 
que demeure la fille de la morte... Elle est mi- 
sérable... Tu lui remettras de l'argent, mais tu 
ne lui diras jamais de quelle part il vient... Tu 
comprends que si je me nommais, je serais à la 
merci de ces gens-là. Femme, enfants, mari, 
j'aurais toute la maisonnée sur les bras... Non, 
je veux faire du bien sans être connu... Et puis, 
si la famille de ta tante venait à savoir cette aven- 
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fure, elle en ferait des gorges chaudes... Non, 
non, pas démon vivant!... Âpres, on verra... 
Tu agiras prudemment, discrètement, n'est-ce 
pas, ma mîe Gertrude ? 

— Oui, mon oncle. 

. — Je compte sur ta parole... Une parole, c'est 
sacré, petite î 

De sa main tremblante il prit une clef sous le 
traversin et la donna à sa nièce. 

— Ouvre le secrétaire et apporte moi le pre- 
mier tiroir à gauche I 

Elle obéit, et revint avec le tiroir plein de pièces 
d'or. L'avare le vida avec précaution sur ses 
draps ; puis ses yeux brillèrent, et il passa ses 
mains amoureusement à travers les louis. Ger-. 
trude le regardait ébahie : elle n'avait jamais tant 
vu de pièces d^or en toute sa vie. M. Renaudin 
les compta deux fois ; puis, prenant trois rouleaux 
d'or, et geignant profondément, il les déposa 
dans un petit sac qu'il remit à Gertrude. 

— Tiens, dit-il, voici mille écus: serre-les 
soigneusement.. C'est une somme !.. Hélas! c'est 
de bon or fin, gagné à la sueur de mon front... 
Mais je ne veux rien épargner pour tranquilliser 
mes vieux jours... Quand je saurai que sa fille 
est à l'abri du besoin, je serai soulagé et je re- 
trouverai mon sommeil perdu. Ecris-moi souvent, 
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tiens-moi au courant de tout, et s'il faut encore 
de l'argent, eh bien, j'en enverrai encore 1... Je 
veux dormir, dormir en. paix I 

Gertrude alla fermer le secrétaire et rendit la 
clef à son oncle. 

— Tu es une brave fille, toi, murmura le 
vieillard. Viens que je t'embrasse !... Et mainte- 
nant, va te reposer deux ou trois heures. Dès le 
grand matin, Pilois te réveillera, et vous repar- 
tirez vivement. 

Elle prit congé de lui, en lui promettant de 
faire de son mieux pour bien remplir sa mission. 
Comme elle allait fermer la porte, elle se retourna 
en entendant M. Renaudin qui l'appelait encore, 
et elle aperçut le vieillard soulevé sur son séant, 
pâle, décharné, et dardant vers elle ses yeux 
soupçonneux. 

— Surtout, Gertrude, murmura-t-il en posant 
un long doigt maigre sur ses lèvres minces, garde- 
moi le secret ! 



VII 



En promettant à son oncle de remplir jusqu'au 
bout la mission dont elle s'était chargée, Gertrude 
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avait suivi la pemiëre impulsion de son cœur. 
Elle avait vu le vieillard malade et tourmenté; il 
s'agissait de rendre le calme à cette conscience 
troublée et en même temps de soulager une mi- 
sère secrète ; — sa bonté naturelle avait dicté sa 
réponse ; émue jusqu'aux larmes, sans réûéchir 
plus longuement, elle avait promis tout ce qu'on 
lui demandait. Elle se conduisait ainsi toujours 
d'après les rapides mouvements de son cœur ; le 
sentiment parlait et elle obéissait brusquement; 
la réflexion venait plus tard. — Ce fut le lende- 
main seulement, sur la route de B..., qu'elle 
commença de songer aux moyens d'exécution. 
Tout d'abord elle fut arrêtée par une première 
difficulté : son oncle avait exigé qu'elle tint la 
chose secrète ; elle se trouvait par conséquent 
obligée d'agir seule, et de plus, afin de prévenir 
des questions indiscrètes, elle devait s'acquitter 
de son mandat avant de rentrer chez les demoi- 
selles Pèche. Il allait falloir prendre une chambre 
à l'auberge, ne sortir qu'à la nuit pour éviter les 
rencontres, en un mot s'entourer de précautions 
dont les apparences équivoques répugnaient à sa 
nature droite et ouverte. Toute dissimulation lui 
était odieuse ; il lui semblait que Xavier n'eût pas 
été satisfait de la voir engagée dans cette aven- 
ture. Si elle avait pu s'arrêter à Lachalade et le 

7 
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consulter I... Mais elle avait promis le secret, et 
d'ailleurs Pitois et Fanchette ne l'avaient pas 
quittée un seul moment. 

Tandis que le cheval trottait, elle relut l'a- 
dresse que son oncle lui avait remise. Les indi- 
cations laconiques, griffonnées sur le papier, 
étaient ainsi conçues ; — « Femme Finoël, — 
côte de Polval, la dernière maison à gauche -en 
montant vers les' bois. » — Heureusement l'en- 
droit était peu fréquenté, et Gertrude en s'y ren- 
dant à la brume ne risquait pas d'être reconnue. 
Elle acheva de se rassurer en songeant qu'elle 
pourrait s'arrêter à une auberge peu éloignée de 
la côte de Polval, et que la voiture n'aurait pas à 
traverser la ville. <c D'ailleurs, se disait-elle, dès 
que j'aurai remis de l'argent à celte pauvre 
femme, ma tâche sera finie, et demain je pourrai 
rentrer chez mademoiselle Pèche. » 

Elle descendit dans le faubourg, au Chêne- 
Vert y et résolut de monter à Polval sur-le-champ. 
En décembre la nuit vient vite ; dès quatre heures 
et demie, la jeune fille enveloppée dans sa mante 
et sa capeline, put s'acheminer vers la maison de 
la femme Finoël. Du reste, le ciel était sombre, 
le froid piquant, et la neige qui tombait menue 
ôtait • aux passants tout désir de curiosité. Tandis 
qu'elle gravissait la rampe déserte et resserrée 
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entre deux coteaux de vignes, Gertrude se de- 
mandaity non sans une vague inquiétude, qui elle 
allait rencontrer dans cette maison isolée et com- 
ment elle y serait reçue. Elle n'était point peu- 
reuse et à Lachalade elle avait Thabitude de sortir 
seule à toute heure et par tous les temps. Dans 
la circonstance, ce qui la rendait anxieuse, c'était 
le mystère même dont elle était obligée de s'en- 
tourer, c'était l'inconnu... Elle frissonnait en 
apercevant à travers l'obscurité les petites mai- 
sons à mine lugubre, adossées aux vignes, et 
noires sur le fond neigeux de la colline. 

Encore quelques pas dans la neige et le vent, 
et elle atteignit le terme de son voyage. Ce devait 
être là, car plus haut on ne distinguait aucune 
habitation, et les bois commençaient à une portée 
de fusil. Elle s'arrêta un moment pour considérer 
ce logis de pauvre apparence. Les murailles 
étaient faites de torchis et la toiture, trop lourde 
pour elles, les avait rendues toutes ventrues et 
menaçantes. A travers les volets clos de deux 
étroites fenêtres, une faible lueur indiquait que 
la maison était habitée. Gertrude gravit un esca- 
lier aux marches branlantes et prêta l'oreille. Il 
lui semblait entendre un bruit plaintif, mais le 
vent soufflait si fort dans la gorge de Polval,, 
qu'elle ne pouvait distinguer si ce gémissement 
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vtnait de Tintérieur ou du dehors. Elle frappa ; 
point de réponse. Elle appuya alors sa main 
contre la porte qui céda, et le vent la poussa pour 
ainsi dire dans le couloir obscur... Les gémisse- 
ments partaient réellement de la chambre con- 
tiguê, dont une ligne lumineuse révélait l'entrée. 
C'étaient des pleurs de femme mêlés à des cris 
d'enfants, et cette double plainte remua si profon- 
dément Gertrude qu'elle oublia tout à coup sa 
peur. Elle ouvrit précipitamment la porte de la 
chambre et se trouva en face d'un spectacle na- 
vrant. 

Une chandelle fumeuse, posée sur un poêle 
sans feu, éclairait misérablement la pièce nue et 
délabrée ; entre les fenêtres un métier de tissse- 
rand^ sur lequel s'enroulait une pièce de cotonnade 
inachevée, découpait sur le mur le squelette noir 
de ses barres et de ses leviers ; une chaise dé- 
paillée et une table boiteuse étaient rangées le 
long de la muraille humide ; en face du métier, 
un lit de sangle étalait sa paillasse et sa couverture 
en lambeaux, et sur ce lit, agenouillée, les che- 
veux épars, pâle, effrayante, une femme d'une 
trentaine d'années serrait contre sa poitrine amai- 
grie un tout petit enfant qui ne poussait plus que 
des vagissements étoufiTés... Au bruit de la porte, 
la mère se tourna vivement vers la nouvelle va- 
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nue, et avec des yeux démesurément ouverts : 
— Vite, venez ! cria-t-elle, mon petiot s'en va !.. . 
*— Qu'a-t-il et que dois-je faire ? demanda Ger- 
trude en prenant l'enfant. La jeune femme mon- 
tra avec un geste terrible son sein desséché. 

— Je n'ai plus de lait, dit-elle, et mon pauvre 
petiot meurt de faim et de froid... Ah I il n'y a pas 
de pitié au monde I... 

— Ne vous désolez pas ainsi I reprit Gertrude, 
je vais quérir de quoi vous ranimer tous les deux... 
N'avez-vous pas une voisine que je puisse charger 
d'acheter ce qu'il faut ? 

— Oui... la mère Surloppe... Elle demeure en 
face ; mais je ne l'ai plus revue depuis hier... les 
pauvres gens sont plus sauvages que des loups 
affamés, il se font peur... 

— Attendez-moi, je vais l'appeler... 
Gertrude enveloppa l'enfant dans sa capeline, 

le plaça près de la mère qu'elle couvrit de sa 
mante, et se mit en quête de la vieille voisiné 
qu'elle trouva sommeillant près de son dévidoir. 
La vue d'une pièce d'or la réveilla et lui mit des 
ailes aux talons. Elle se chargea volontiers de trou- 
ver du lait, dés vivres et du bois. 

Gertrude retourna près de la malade. L'enfant 
s'était réchauffé et rendormi; la mère regarda la 
jeune fille d'un air farouche; sur ce visage al- 
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téré, M"« de Mauprié crut reconnaître les princi- 
paux traits de la figure de son oncle et sentit sa 
pitié redoubler. 

— Vous vous appelez madame Finoël? demanda* 
t-eîle enfln d'une voix timide. 

— Oui... Rose Finoël, murmura la jeune 
ft:mme9 venez-vous de* la part du bureau de 
charité ? 

— Je suis envoyée par une personne qui connaît 
vos peines et qui veut les soulager. 

La bouche de Rose Finoël prit une expression 
amère. 

— Mes peines !... Et qui donc au monde peut 
avoir souci de mes peines ? 

Gerlrude lui répondit évasivement que son bien- 
faiteur désirait ne pas être connu ; alors la ma- 
lade ferma les yeux d*un air de fatigue et d'in- 
différence. 

— Après tout, murmura-t-elle, que me fait 
son nom?... Tout m'est égal pourvu qu'on sauve 
mon petiot... Moi je suis lasse^ oh ! lasse I... 

Elle renversa son front sur le traversin et 
tomba dans une sorte de torpeur. Gertrude assise 
près d'elle contemplait ses mains décharnées, son 
visage aux pommettes saillantes, aux yeux caves, 
encadré et pâli encore par des flots de cheveux noirs. 
A l'aspect de cette figure ravagée par la misère et 
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la maladie, la jeune fille fut prise d'une pitié pro- 
fonde ; elle oubliait son isolement, ses craintes, 
ses souffrances, et, comparant sa vie à celle de 
cette malheureuse, elle ne se trouvait plus à 
plaindre... Au bout d'une demi-heure, la mère 
Surloppe revint avec les provisions, on alluma le 
poêle, on fît chauffer du bouillon pour la mère et 
du lait pour Tenfant, puis Gertrude reprit sa 
mante et sa capeline. 

-T- Vous partez!... vous me laissez? soupira la 
jeune femme en rouvrant les yeux. 

— Non pas, je vais faire une course et je re - 
viens. 

Tout en disant cela, Gertrude songeait aux cir- 
constances imprévues qui allaient rendre sa mis- 
sion, plus délicate et plus difficile. La maladie 
de Rose Finoël, l'existence d'un enfant compli- 
quaient la situation et alourdissaient la responsa- 
bilité de l'orpheline. Elle se sentait solidaire de 
son oncle et songeait qu'il ne lui serait guère pos- 
sible de reprendre ses occupations ordinaires, au 
moins avant que l'enfant fût confié à une nour- 
rice. Elle chargea la vieille voisine de se procurer 
un matelas et des couvertures, et il fut convenu 
que Gertrude passerait la nuit près de la malade. 
Puis elle courut à l'auberge, écrivit à son oncle 
le récit de sa première visite et lui demanda de 
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nouvelles instructions. Sur ses instances, Pitois 
reprit le soir même le chemin de Lachalade. 

A son retour, Gertrude trouva la chambre de 
la côte Polval transformée ; Tor de l'oncle Renau- 
din avait fait merveille. Sur la table une petite 
lampe à la lumière égale et douce remplaçait la 
chandelle fumeuse ; le poêle réveillé d'un long 
sommeil bourdonnait gaiement et répandait une 
joyeuse chaleur ; le lit avait été regarni, et l'en- 
fant restauré et réchauffé s'endormait sur les ge- 
noux de la vieille Surloppe, qui, d'une voix che- 
vrotante, lui murmurait une antique chanson 
berceuse. La mère elle-même semblait moins 
malade, moins défaite. 

— Gertrude disposa dans un coin le matelas et 
les couvertures, posa l'enfant près de sa mère, 
puis congédia la vieille. 

Elle marchait légèrement à travers la chambre, 
faisant ses préparatifs pour la nuit, ravitaillant le 
poêle, réchauffant le lait destiné au marmot... La 
malade, ouvrant à demi ses yeux affaiblis, la regar- 
dait curieusement et suivait ses moindres gestes 
avec une surprise mêlée d'attendrissement. A la 
fin, Gertrude, ayant achevé de tout préparer, vint 
s'asseoir au chevet du lit et vit Rose Finoël qui 
pleurait. 

— Qu'avez-vous ? lui demanda-t-elle. 
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Pour toute réponse, Rose Finoël prit l'une des 
mains de son interlocutrice et la couvrit de larmes 
et de baisers. " 

— Merci, dit-elle enfin, cela me fait du bien 
de pleurer. — Il y avait si longtemps que per- 
sonne ne s'inquiétait plus de moi I 

— Vous n'avez point d'amis ? 

— Je suis seule au monde. 

— Mais... le père de cet enfant? hasarda timi- 
drmenl Gerlrude. 

La figure de la malade reprit une expression 
de tristesse poignante. 

— Celui-là est loin I... Et pourtant^ murmura- 
t-elle d'un air sombre, nous étions mariés, ma- 
riés à l'église et à la mairie... ; mais la misère l'a 
effrayé... Il est parti, il y a deux mois, et je n'ai 
plus entendu parler de lui. 

Elle regarda Gertrude qui fit un geste de sur- 
prise. 

— Il ne faut pas lui en vouloir, s'écria-t-elle 
vivement, j'ai été bien heureuse avec lui dans les 
premiers temps!... 

— Mais il vous a abandonnée, et c'est une lâ- 
cheté ! 

Rose Finoêl haussa les épaules. 

— Dans ma famille, c'est notre lot d'être aban* 
données... Ma mère l'a été par son amant, moi, 
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par mon mari... Je remercie le boa Dieu de 
m'avoir donné un garçon... les filles sont trop 
malheureuses!... 

Elle jeta un regard plus doux sur Venfant en- 
dormi à son côté. 

— Voyez-vous, reprit-elle, il ressemble à son 
père... Quoique Finoël m'ait laissée là, je ne peux 
pas lui en vouloir... Je Taime toujours !... Nous 
avons été si heureux ensemble dans les commen- 
cements! Nous autres, pauvres gens, il ne faut 
pas nous mesurer avec la même aune que les 
gens à Taise... Â quinze ans j'étais orpheline et 
je gagnais mon pain dans une filature, et si vous 
saviez ce que c'est que la vie de fabrique pour les 
filles!... Je m'étonne de n'y être pas devenue plus 
mauvaise... Quand j'ai connu Finoël j'avais déjà 
vingt-sept ans, et lui n'en avait que vingt- trois... 
J'étais trop vieille pour lui, mais alors je n'y pen- 
sais pas, je l'aimais comme une folle... Oh! les 
premiers temps de notre mariage I Nous allions, 
le dimanche, goûter dans les petits bois du Juré 
et nous revenions bras dessus bras dessous par la 
route de Combles et la Yille-haute... Comme les 
tillleuls sentaient bon!... Voyez-vous, j'ai eu bien 
des maux depuis, mais j'oublie tout quand je 
pense à ces six mois-là. Six mois... et puis on l'a 
envoyé de la fabrique, et le cabaret l'a pris. 
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Alors sont arrivés les mauvais jours, les gros 
mots, les batteries. Je suis devenue grosse; notre 
location finissait à Noël et on menaçait de nous 
mettre dehors... Un matin il est parti.... On dit 
qu'il est allé en Alsace... Je lui pardonne tout en 
pensant à nos six mois de bon temps ! 

Elle ferma les yeux et reposa sa tête sur le tra- 
versin. L'expression farouche de sa physionomie 
s'était adoucie, et Gertrude, la voyant s'assoupir, 
se jeta sur le matelas préparé par la voisine. Elle 
s'endormit profondément et ne s'éveilla le lende- 
main matin qu'aux cij^s de l'enfant qui demandait 
à boire... 

Trois jours après, au moment où elle quittait 
son auberge pour se rendre chez Rose Finoêl, le 
facteur apporta une lettre de l'oncle Renaudin. 
Le vieillard la priait de prendre soin de la mère 
et de mettre l'enfant en nourrice ; il lui indiquait 
en même temps l'adresse d'une femme de Beau- 
zée, qui se chargerait volontiers du marmot et 
qui était déjà prévenue de sa prochaine arrivée; ; 
enfin il terminait en lui recommandant prudence 
et discrétion. — Le môme jour, Gertrude, voyant 
Rose plus calme, lui parla de la nécessité de faire 
suivre à son enfant un régime plus salutaire et 
l'amena peu à peu à Filée d'une séparation. La 
malade poussa un long soupir : 
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— Oui, vous avez raison, répondit-elle, il faut 
qu'une autre femme le nourrisse de son lait... Je 
ne veux pas qu'il souffre et je consens à tout... 
Laissez -le moi seulement encore un jour où 
deux... Je sens que je n'irai pas plus loin... 

En effet elle s'affaiblissait visiblement; heure 
par heure, la vie abandonnait son corps épuisé. 
Le lendemain, vers le soir, elle appela Gertrude 
et la pria de lui apporter l'enfant. Elle regarda le 
marmot de toute la force de ses yeux déjà voilés 
par l'agonie, puis elle dit : 

— Promettez -moi de le pqrter vous-même à la 
nourrice... Pauvre petiot, je meurs trop tôt pour 
lui I... Je ne sais pas qui vous a poussée à me vou- 
loir du bien, mais je vous en isupplie, n'abandon- 
nez pas mon enfant I... Si je m'en vais avec l'idée 
que vous aurez soin de lui, je mourrai tranquille. 

Gertrude la rassura et lui promit de veiller 
elle-même sur l'orphelin. 

— Merci, reprit Rose Finoël en cherchant la 
main de la jeune fille et en essayant de la serrer 
dans sa main glacée, vous êtes bonne, vous I... Je 
souhaite que vous ayez une vie heureuse. Moi, je 
n'ai eu que six mois de bon... le reste n'a été 
que fatigue et misère... un cauchemar après six 
mois de beaux rêves... A cause de ce bon temps- 
là je pardonné à ceux qui m'ont mise au monde. .. 



-^ 
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Mais je suis lasse, bien lasse!... Donnez-moi en- 
core le petiot que je Tembrasse... Et maintenant 
adieu à tout!... 

Après une courte agonie, elle s'endormit du 
sommeil suprême... 

Tandis que la yieille voisine veillait la morte, 
Gertrude courait au bureau de la voiture de Gler- 
mont et retenait une place pour Beauzée. On lui 
en promit une pour le lendemain au soir. Comme 
elle sortait du bureau, une femme surgit de Fom- 
bre du porche et parut l'examiner. Gertrude hâta 
le pas, un secret pressentiment lui disait qu'elle 
était suivie ; en effet, en tournant la tète, elle aper- 
çut une forme vague qui marchait dans la même 
direction qu'elle. Alors la peur la prit, elle se mit 
à courir^ et, s'engageant dans les petites rues qui 
avoisinent Polval, elle ne suspendit sa course 
qu'après avoir eu la certitude qu'on avait perdu 
sa trace. Cet incident redoubla son désir de partir 
au plus vite et de sortir enfin de la situation fausse 
où elle se trouvait* 

L'enterrement eut lieu le lendemain : Gertrude 
n'y assista pas. Le soir venu, elle paya largement 
la vieille, et, n'emportant de cette maison qu'une 
boucle des cheveux de la morte, comme un sou- 
venir pour le petit, elle partit avec l'orphelin, 
chaudement emmailloté, qui se plaignait douce- 
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ment et qui finit par s'endormir au roulis de la 
voiture. 

Le trajet de 6... à Beauzée n'est pas bien long, 
et la nuit n'était pas trop avancé^ quand Gertrude 
frappa à la porte de la nourrice. C'était une forte 
gaillarde, femme d'un rémouleur. Comme elle 
était prévenue, elle reçut l'enfant sans trop d'éton- 
nement ni de questions: Elle avait l'air d'une 
brave femme, et elle promit de choyer le nour- 
risson comme s'il eût été à elle. Gertrude lui 
donna tout l'argent qu'elle demanda, et, après lui 
avoir indiqué son adresse à B... et lui avoir fait 
de minutieuses recommandations, elle repartit par 
le courrier du matin. 

Il lui tardait de rentrer à son magasin. Pâlie et 
affaiblie par plusieurs nuits de veille, elle éprou- 
vait néanmoins une certaine satisfaction en se 
sentant secouée par les cahots du courrier. Elle 
se disait qu'elle avait rempli jusqu'au bout et 
sans encombre sa triste mission, que son oncle 
serait content d'elle, qu'elle allait enfin pou- 
voir reprendre sa vie régulière, et qu'elle pour- 
rait penser librement et tout le jour à Xavier. 
Elle se sentait soulagée d'un poids énorme, et 
quand la voiture s'arrêta dans la rue de la Ro- 
chelle, ce fut avec bonheur qu'elle sauta sur 
le trottoir, courut prendre son paquet à l'au- 
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« 

berge, et se (Urigea vers la maison des demoiselles 
Pêche. 



VIII 

L'atelier était dans un état de sourde efferves- 
cence, La veille au soir, Héloïse, après avoir porté 
un chapeau à une pratique, était rentrée avec un 
air de consternation tragique où perçait néan- 
moins une certaine pointe de satisfaction. Elle 
s'était assise bruyamment et avait repris son ou- 
vrage en poussant de gros soupirs. 

— Qu'y a-t-il donc, Héloïse? demanda M"« Hor- 
tense qui savait les façons de son ouvrière et à 
qui cette mise en scène n'avait pas échappé. 

— Ah ! soupira de nouveau celle-ci, on a bien 
raison' de dire que les apparences sont trompeu- 
ses... Les fruits qui ont .meilleure mine sont les 
plus véreux, et il faut manger un boisseau de sel 
avec les gens avant de les connaître... 

Intriguées par ce préambule, toutes les ou- 
vrières avaient relevé la tète et regardaient Hé- 
loïse. 

— Quant à moi, continua-t-elle, on conviendra 
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au moins que je n'y ai pas été prise et que je me 
suis tenue sur mes gardes. 

W^^ Célénie agita nerveusement son aune, et de 
sa voix la plus virile : 

— Héloîse, s'écria-t-elle impatientée, vous 
avez une manière de dire les choses qui me fait 
bouillir le sang... Où voulez-vous en venir avec 
vos proverbes ? 

— Pardon, mademoiselle, laissez-moi un peu 
respirer... Je suis encore ahurie de ce quej'ai vu. 

— Vu, quoi?... reprit M"« Célénie. 

Héloïse coiffa solennellement une tète de car- 
ton avec le chapeau qu'elle était en train de con- 
fectionner, puis regardant son auditoire : 

— Eh bien ! commença-t-elle enfin, que di- 
riez-vous si vous appreniez que W^^ de Mauprié 
n!a pas bougé de la ville et que son prétendu 
voyage à Lachalade n'était qu'une invention ? 

Elle secoua la tête et ses regards triomphants 
firent le tour de l'atelier. 

— Qu'est-ce que vous me contez là? s'écria 
M^^^ Célénie en haussant les épaules. 

— Je n'ai pas Thabitudè de faire des contes, 
répliqua Héloïse piquée au vif, et je ne dis que 
ce que j'ai vu. Voici au surplus comment la chose 
est arrivée. Vous savez qu'hier j'ai été porter un 
chapeau à la diligence de Clermont ; je m'en re- 
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venais et j'étais déjà sous le porche, quand j'ai' 
entendu dans le bureau une voix qui ne m'était 
pas inconnue... La personne qui parlait au fac^ 
teur des messageries retenait une place pour le 
lendemain dans le courrier qui passe à Beauzée. 
J'aurais juré que c'était la voix de Gertrude, et 
pour m'en assurer, j'ai attendu sous le porche. 
La personneT est sortie. C'était une femme dont 
la tête était enveloppée dans une capeline et dont 
la tournure ressemblait à celle de M"« de Mau- 
prié. Intriguée, j'ai voulu voir où elle allait, mais 
elle s'est aperçue, sans doute, que je la suivais; 
elle a pris ses jambes à son cou et je l'ai perdue 
dans les petites ruelles qui montent à la Ville- 
haute... J'ai voulu en avoir le cœur net, et ce soir, 
à l'heure du courrier^e suis allée me camper der- 
rière la grande porte des messageries; là j'ai vu, 
comme je vous vois, Gertrude revenir et monter 
en voiture, mais cette fois, elle n'était pas seule... 

Héloîse fit une pause et poussa un nouveau 
soupir... Toutes les tètes se tournèrent de son 
côté. 

— Elle portait dau.s ses bras, continua-t-elle, 
un petit enfant qui criait faiblement comme font 
les nouveau-nés. 

Un murmure courut dans l'atelier, et il y eut 
un moment de silence. 

8 
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— L*aventure est étrange, reprit M^^* Hortensef 
mais, comme vous le disiez tout à l'heure, les ap- 
parences sont trompeuses, et je ne puis pas croire 
que Oertrude... 

— Je ne suis pas médisante, répliqua Hélolse, 
mais damel vous conviendrez, mademoiselle, 
Ique cela donne à penser. •• Une fille noble gui 
asse sa famille et son pays pour se foire ou- 
vrière ; ce cousin qui arrive et s'en va, on ne sait 
pourquoi ; ce prétendu départ, puis ce marmot 
qui tombe du ciel... Avez- vous remarqué comme 
Gertrude pâlissait et maigrissait depuis le prin- 
temps dernier? 

— Ça, c'est un foit I murmurèrent les appren- 
ties autour de la table ronde. 

W^ Gélénie rétablit le silence en frappant le 
parquet avec son aune. 

— > Héloîse, ma fille, s'écria-t-elle d'une voix 
sévère, je vous ai déjà dit que vous étiez trop 
prompte à juger votre prochain... Votre histoire 
est étrange, j'en conviens, mais qui n'entend 
qu'une cloche n'entend qu'un son, et, pour se 
prononcer, il fout attendre les explications de 
M^* de Mauprié... D'ici là, mesdemoiselles, je 
désire qu'on garde lo silence, et je renverrai la 
première péronnelle dont la mauvaise langue 
tournera de travers I 
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Cette menace énergique mit un terme aux 
bavardages, mais n'empêcha nullement toutes 
ces cervelles féminines de travailler. Quand, je 
surlendemain, Gertrude entra dans l'atelier, tous 
les yeux épièrent ses moindres gestes. Les fillettes 
de la table ronde échangèrent des coups de coude 
significatifs et commentèrent en chuchotant la 
pftlear et Tair fetigué de la voyageuse. L'accueil 
fait à la jeune fille était trop froid pour qu'elle ne 
le remarquât pas; il était si difi'érent de celui 
qu^elle avait reçu jadis à son arrivée dans ce 
mèaie ateUorl Le poêle de foience bourdonnait 
pourtant encore comme autrefois, comme autre* 
fois un clair soleil d'hiver, se glissant S travers les 
rideaux de mousseline, jfatoait miroiter les pan- 
neaux des armoires et chatoyer les vives oouleurs 
des rubans et des fleurs artificielles ; seules, les 
figures penchées au-dessus des tètes de carton 
ne se déridaient pas. Toutes les bouches étaient 
pincées et tous les yeux baissés. M^ Hortense ne. 
se leva pas pour baiser au front la nouvelle arri- 
vante; H^ Gélénie demeura muette et sembla 
plus occupée que jamais à tailler des patrons de 
robe. Gertrude alla se débarasser de son costume 
de voyage, et lorsque, après quelques instants 
passés dans sa fthambre, elle reprit sa place près 
de l'extrade d'Héldse, celle «ci^ raasemblant pré« 
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cipilammentses ciseaux, ses rubans et sa boite à 
ouvrage, recula sa chaise et ramena les plis de sa 
jupe, comme si elle eût craint le contact d'une 
pestiférée. 

Cependant Héloïse était démangée de l'envie 
de parler ; il lui tardait de prendre sa revanche, 
de confondre sa rivale par une parole bien sentie 
et de lui prouver qu'elle n'était pas dupe> Dès 
qu'elle vit Gerlrude installée, elle profita du plus 
beau moment de silence, et d'une voix ironique- 
ment mordante : 

— J'espère, dit-elle très-haut, que vous avez 
fait un bon voyage, mademoiselle... Commentse 
porte votre Cousin?... 
— Héloïse ! interrompit M"" Célénie. 
Jamais l'organe viril ds M"* Pécha cadette 
n'avait encore donné un volume de son aussi for- 
midable. Ce fut comme un coup de tonnerre. La 
ande Héloïse obéit à cette foudroyante injonction 
se renferma de nouveau dans un superbe si- 
ice. Quant à Gertrude, aussi étonnée de la co- 
?e de M"° Pèche que de l'ironie de sa voisine, 
,e rougit et promena autour d'elle ses beaux 
ux surpris. Mais tous les regards semblaient 
iter les siens, et toutes les tètes se penchaient 
13 attentivement que jamais sur les coiffures et 
I nœuds de ruban. Un silence profond régna 
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' dans l'atelier. Consternée et ne comprenant rien 
à ces façons étranges, Gertrude essayait en vain 
de se remettre à la besogne ; ces démonstrations 
inexplicables l'avaient frappée au cœur. Ses mains 
tremblaient, et elle parvenait à grand'peine à en- 
foncer son aiguille dans la soie. Deux mortelles 
heures se passèrent ainsi, puis midi sonna, Hé- 
loîse descendit majestueusement de son estrade, 
les apprenties déposèrent leur ouvrage et toutes 
s'en allèrent dîner. Gertrude, restée seule avec 
les demoiselles Pèche, se leva à son tour, et ses 
yeux, où roulaient des larmes, interrogèrent les 
deux vieilles filles qui se tenaient devant elle et 
se regardaient d'un air grave. 

Le moment d'une explication était venu. 

— Mademoiselle. «., commença solennellement 
Hortense Pèche en quittant ses lunettes ; mais 
elle fut interrompue par son impétueuse sœur. 

• — Hortense, dit IIL^^ Célénie, laisse-moi d'a- 
bord poser une question à W^^ de Mauprié.... Ger- 
trude, poursuivit-elle de sa voix la moins rude, 
ayez confiance en moi et parlez franchement : où 
ètes-vous allée en quittant la maison, la semaine 
dernière ? 

— A Lachalade, répondit Gertrude, non sans 
«!0ugir. 

— Àh I... Et. vous y êtes restée tout le temps ? 
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La jeune fille réfléchit un moment^ puis répon* 
dit d'une voix fernae : 

•— Non, mademoiselle. 

-- Ala bonne heure... On prétend que yous 
n'avez pas quitté la ville... Certes nous n'avons 
nul droit de nous mêler de vos afifaires, mais nous 
sommes responsables de vous jusqu'à un certain 
point ; c'est pourquoi je me permettrai d^insis* 
ter... Pouvez- vous me rendre compte de l'emploi 
de votre temps ? 

La figure de Gertrude prit une expression plus 
inquiète. Elle commençait à comprendre dans 
quel embarras elle s'était jetée, et cependant 
elle hésitait encore à -jrépondre d'une bçon plus 
explicite. 

— Non, réponditF^lle d'une voix tremblante, 
je ne puis malheureusement entrer dans aucun 
détail... Il est vrai que je suis restée à B..., 
les affiiires qui m'y ont retenue ne sont pas les 
miennes, et j'ai promis de me taire... Pardon, 
mademoiselle, je dois tenir ma promesse... 
Mais je vous jure que je n'ai rien à me repro- 
cher. 

W^ Hortense poussa un soupir et M^^ Gélénie 
fronça les sourcils. 

— Tant mieux pour vous, reprit celle-ci dure- 
ment, si votre conscience est en repos; mais cela 
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ne suffit pas aux yeux du monde et le scandale 
n'en existe pas moins. 

«-* Le scandale I s'écria Grertrude. 

M^ Célénie, dardant ses yeux gris sur la figure 
de la jeune fille, se tenait devant l'image des Vier» 
ges sages et des Vierges folles, que le soleil éclai- 
rait en ce moment de sa pleine lumière, et la 
terrible demoiselle Pèche avait l'air de commen- 
ter avec son aune la parabole évangélique ; ou 
plutôt elle semblait elle-même une des triom- 
phantes vierges sages, descendue de la vieille 
image d'Épinal... -— Le scandale I répéta Ger- 
trude atterrée... Elle frémissait de la tète aux 
pieds et la voix lui manqua. Le scandale I Ce seul 
mot avait révolté toute sa fierté, mais sa conster- 
nation était si grande que pas une parole ne pou- 
vait sortir de sa gorge étranglée par l'émotion. 
Enfin ses dents se desserrèrent et elle dit en re- 
levant les yeux vers la vieille fille : 
» — » Que me reproche-t-on, et qu'a le monde à 
fidre avec ce qui s'est passé ? 

— A tort ou à raison, répliqua W^ Célénie, 
le monde jase... Tout se sait. On a appris que 
vous étiez restée à B... clandestinement, on vous 
a surprise portant en cachette un enfant nouveau- 
né dans vos bras... Est-ce vrai ? 

— C'est vrai... Mais je ne/K>mprends pas... 
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resterait i expliquer oommeiit inms aies été mê- 
lée à de pareilles gens... PôoTex-foiis le bire? 

Grertrade resta muette. 

«— Non... Eh Uen I j'en sois désolée, mais 
dans la circonstanee, noos sommes obligées de 
prendre une décision sévère... Il y a en scan- 
dale. •• 

— Et notre maison ne ddt pas mèmeètro 
soupçonnée 1 acheva d'une voiz mÛe W^ Gélénie, 
sans se douter qu'elle répétait le mot de César. 

MU« Hortense poussa un profond soupir. 

— Nous ne pouvons pas vous garder, mon en- 
fknt, vous le voyez. 

— Je vois que je suis perdue 1 murmura Ger- 
trudSi et en même temps son visage fut inondé 
de larmes. Les sanglots secouaient sa poitrine, 
elle se tordait les mains ; tout à coup sa tète se 
pencha en arrière, ses genoux ployèrent et elle 
tomba sur le parquet. La fatigue du voyage et la 
secousse violente]produite par cette dernière scène 
venaient de déterminer une crise nerveuse. 

— Aht mon DieUi elle se trouve mail s'écria 
M^^ Célénie, nous avons é(é trop dures aussi... 
Hortense, cours vite chercher le vinaigre des 
quatre voleurs. 

En même temps elle s'agenouilla près de Ger- 
trude, la soutint dans ses bras, déboutonna sa 
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robe, et finalement se mit à lui baiser affectueu- 
sement le front en lui prodiguant de doui noms 
enCintins, —Sous ses manières de gendarme, 
yP* Célénie cachait des trésors de tendresse ma- 
ternelle. — Elle transporta Gertrude dans sa 
propre chambre et la mit au lit, puis elle la .con- 
fia à la garde de la vieille Scholastique et courut 
chez le pharmacien... En revenant à elle la jeune 
fille vit la vieille bonne à son chevet. Elle était 
encore trop faible pour pouvoir parler ; on lui fit 
avaler un cordial et elle s'endormit profondément; 
quand elle se réveilla, il faisait nuit et la tranquil- 
lité de la rue indiquait une heure avancée. Une 
veilleuse éclairait la chambre, et dans un grand 
fauteuil M^^ Célénie, tout habillée, sommeillait 
bruyamment. Grertrude passa les mains sur son 
front, se rappela la scène de la matinée et se sen- 
tit prise d'un nouvel accès de désespoir. — Elle, 
si pure et si fière de sa pureté, se trouvait soup- 
çonnée d'une faute dont la seule pensée la fai- 
sait frémir d'Indignation ; les demoisselles Pèche 
la croyaient coupable et tout l'atelier sans doute 
partageait cette conviction... Et demain son nom, 
— le nom de Mauprié 1 — courrait la ville es- 
corté de bruits calomnieux, et cette rumeur hon- 
teuse parviendrait jusqu'à Xavier... A cette idée 
son cœur fut déchiré et elle se remit à pleurer ... 
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Certes, Xavier avait l'esprit trop élevé et trop de 
confiance en elle pour croire aussi facilement une 
calomnie ; mais il était jaloux et soupçonneux. ... 
Un doute pouvait se glisser dans son esprit, un 
doute n'était-ce pas déjà trop?... Rien qu'en y 
&on([eant, Gertrude sentait toute sa fierté* se sou- 
lever ... Elle se disait qu'un soupçon de la part 
de Xavier suffirait pour creuser entre eux un 
abîme, — et elle pleurait sur son amour, sur son- 
seul bonheur cruellement menacé.... 

— Non, pensait-elle, je ne veux pas être soup- 
çonnée; il faut que celui qui a fait le mal le ré- 
pare.... J'irai trouver mon oncle, et je le supplie- 
lai de parler... 

Toute la nuit se passa de la sorte. Enfin l'aube* 
grise d'un jour de décembre commença d'éclairer 
les vitres des fenêtres... Le froid du malin ré- 
veilla MU« Célénie, qui étira un moment ses grands 
bras, courut au chevet de la jeune fille, et lui de* 
manda comment elle se trouvait. 

— Mieux, mademoiselle, merci ! répondit Ger- 
trude. 

Puis essuyant ses larmes ;. 
. — Mademoiselle, je ne suis pas coupable, je 
vous le jure... Il y a une personne qui peut d'un 
mot éclaircir tout ce qui paraît équivoque dans 
ma conduite, et me justifier aux. yeux du monde.... 
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Je veux aller trouver cette personne, elle ne 
refusera pas de me dégager de mon serment, 
et. je serai lavée de ces soupçons calomnieux... 
Ayez la bonté de me procurer une voiture de 
louage. 

— Mais vous êtes trop faible pour vous mettre 
en route ce matin 1 s'écria M^^* Célénie. 

— Il le faut, et je me sens plus forte... Je ne 
puis supporter les doutes qui pèsent sur moi... 
J'en mourrais I 

M"® Célénie se laissa convaincre, et Gertrude 
s'habilla. Vers midi une vieille calèche s'arrêta 
devant le magasin, et la jeune fille encore un peu 
faible et très pâle, y monta après avoir embrassé 
les demoiselles Pèche. 

• Le cheval de louage était vieux et assez mau- 
vais trotteur ; le conducteur assoupi sur son siège 
le fouettait mollement ; aussi huit heures son- 
naient quand on entra à Lachalade. A cette heure, 
tout le monde devait être couché dans la mai- 
son de l'oncle Renaudin, et Gertrude pensa qu'il 
était préférable de remettre au lendemain la dé- 
marche qu'elle se proposait de faire. Bien qu'il lui 
en coûtât, elle résolut de demander l'hospitalité à 
sa tante et dit au conducteur d'arrêter son cheval 
devant le logis Mauprié. Une lumière brillait 
entre les fentes des volets du rez-d»j-chaussée; 
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Gertrude firtppa timidement et alteodit toute flrU< 

Aq bout de qiulqaes lostanta la porte ■'enlr'oa* 
vrit et Honorioe parnl aor le seoil. Elle ponasa 
une exclamalioa en voyant Gertrude; celle-ci 
prit son paqnet des maini du condaelew et Btdrit 
Bilencieusement m cousine jaaqua dans la saHe 4 
DHUiger. 

La salle avait loqjourt la mèma aspect, et les 
mêmes figures entouraient la table de toile ci- 
rée; — Xavier était seul absent. — H" deHau- 
prié, Bon mouchoir à la main, lisait gravement 
son livre dlienres; Gaspard frottait scm fusil et 
siniait d'un air triomphant, tandis que Phanor 
sommeillait devant l'âlre, et que Reine, debout 
devant U vieille glace, essayât an bonnet der 
crbpt Doir. 

— C'est Gertrude I dit Honorine, en poussant 
sa courine devant elle. 

La veuve se leva d'un air solennel. HdneQtune 
légère exclamation, et Gaspard r^rda la jeune 
fille d'un air ieronlqu. 

— C'est affaire ft loi, s'écria-t-U, et tu n'as pas 

de temps 1 

rade ne loi répondit pas et s'arancaot vers 

iMaapriA: 

e auis venue, ma tante, vous demander 
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• 

rhospitalité pour cette nuit ; je désire avoir demain 
un entretien avec mon oncle Renaudin. 

Gaspard haussa les épaules et M^^ de Mauprié 
passa son mouchoir sur ses yeux. 
-^ Tu viens trop tard I soupira Honorine* 
Gertrude les regardait tous sans bien compren- 
dre de quoi il s'agissait. 

— Qu'y a-lsil donc? murmura^t-elle enfin. 
— * Votre oncle est mort la nuit dernière, ma 

nièce. 

— Il a renda sa vieille ftme k Dieu I continua 
Gaspard d'un ton qui n'avait rien d'attristé. 

•— Nous héritons, ma chère I s'écria Reine. 
~ Mort! dit (Gertrude accablée... Elle s'assit 
sur une chaise et s'évanouit. 



IX 



Le lendemain les cloches de Lachalade se mi- 
rent à sonnerez mort dès le matin et réveillèrent 
Gertrude, qui s'habilla rapidement et descendit 
encore endolorie par les secouses de la veille. En 
entrant dans la salle elle fut prise de violentes 
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palpitations; elle venait d'i^percevuir Xavier, seul, 
assis tout rêveur près du feu. 

Bien des fois, pendant de longues journées de 
travail ou, le soir, dans sa petite chambre, elle 
avait rêvé à ce moment du retour et au bonheur 
de revoir le bien-aimé. Cette réunion tant souhai- 
tée lui était souvent apparue comme une fête mer- 
veilleuse, pleine de lumière, de inusique et de 
joyeuses effusions ; et voilà qu'elle avait lieu dans 
cette sombre chambre du logis Mauprié, par un 
jour de deuil et sous une impression d'angoisse et 
de terreur. Gertrude portait dans son cœur, enr 
core çaignant des douleurs de la veille, un secret 
pesant que la , mort de M. Renaudin venait d'y 
sceller à jamais. Ce pénible fardeau paralysait 
tout élan et arrêtait toute effusion. 

Xavier s'élança vers elle et lui prit les mains : 

— Chère Gertrude, dit- il, j'aurais voulu que 
notre réunion fut amenée par un moins lugubre 
événement I 

— Moi aussi, murmura-t-elle en secouant la tête. 

— Tes mains sont glacées, continua Xavier, et 
tu es toute pâle ? 

- Gertrude répondit avec embarras qu'elle avait 
été un peu souffrante dans les derniers temps* 

— L'air de la campagne te fera du bien, pour- 
suivit-il, tu reprendras tes couleurs, car tu ne r<e- 
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tourneras plus à ton magasin,.. Te voilà riche 
maintenant, Gertrude!... Ma mère et toi, vous 
étiez les deux plus proches parentes de l'oncle 
Renaudin, et il n'y a pas apparence que le bon- 
homme ait déshérité sa famille. 
Gertrude demeurait silencieuse. 

— A-t-il beaucoup soufTert pour mourir ? de- 
manda-t-elle énfîn. 

— Non, il s'est éteint doucement... Quand ma 
mère a été appelée à l'Abbatiale, il venait de ren^ 
dre le dernier soupir. 

L'entretien fut interrompu par l'entrée de 
M™» de Mauprié suivie de Gaspard en grand deuil. 
Pour la première fois, depuis longtemps, le fa- 
rouche chasseur avait endossé une redingote 
noire; aussi paraissait-il fort mal à son aise dans 
ce vêtement qui gênait ses mouvements brusques* 
Cett^ gène donnait seule à sa figure une ex-pres- 
sion un peu attristée, car, bien qu'il fît des efforts 
pour prendre un air grave et recueilli, on devi- 
. nait au fond de lui une joie qui ne demandait qu'à 
déborder. L'hypocrisie n'était pas son défaut, et 
il avait grand'peine à ne pas siffler son air favori, 
tandis que Phanor tournait autour de lui et sem- 
blait déconcerté à la vue de son maître ainsi ac- 
coutré. Bientôt Reine et Honorine firent leur ap- 
parition dans un nuage de crêpe noir, et après un 

9 
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rapide déjeuner, toule la Eamîlle pril silencieuw- 
ment le chemin de la mdsaa raortusire. 

L'Abbatiale avait ce jour-là l'air plua désolé 
- que d'ordinaire. Le brouillard de décembre l'en- 
Teloppait, et, & travers la brurae, les voix traî- 
nantes et plaintives des cloches ajoutaient encore 
à la tristesse de son aspect. Dans une chambre 
du rez-de-chaussée le cercueil d'EusIache Renau* 
din, BOUS un poêle de deuil, entre quatre cierges 
mélancoliques, atlendait les porteurs. En en- 
trant, chaque nouveau venu aspergeait la bière 
avec le goupillon bénit, puis les hommes se réu- 
nissaient autour de Gaspard, et les femmes mon- 
taient au premier éia^e, près de U°>* de Mauprié. 
Bien que le défunt fûi peu aimé dans le pays où 
il avait vécu comme un ourâ, néanmoins tout le 
village était là. A. la campagne, l'esprit de commu- 
nauté subsiste encore assez pour qu'en cerlaines 
circonstances solennelles, tous les habiiants du 
même bour^ se considèrent comme ne formant 
qu'une famille. Quelques gentilshommes verriers 
du voisinage étaient venus aussi avpc leurs fem- 
mes et leurs lillt^s; la veuve de Mauprié recevait 
cea dernières comme des personnes de marque. 
ir arrivée, elle se levait à demi, se laissait 
asser, puis retombait sur son siège en pous- 
Lm sanglot étouffé, auquel répoadaieot deux 
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profonds soupirs modulés par Reine et Honorine. 
Gertrude seule restait silencieuse et immobile, 
absorbée par ses préoccupations et aussi par le 
souvenir de sa dernière visite dans cette chauibre, 
maintenant remplie d indifférents. 

Le chant des prêtres résonna dans la cour et 
le convoi se mit en marche; chemin faisant, le 
cortège grossissait, chaque porte du village s*ou- 
vrant pour laisser pas&er une femme ou deux. 
Aussi réalise était-elle presque pleine, et quand 
on se dirigea vers le cimetière, plus de deux cents 
personnes formaient la procession de Tenterre- 
ment. Il pleuvait et l'on voyait deux longues ûles 
de parapluies trancher avec leurs couleurs crues 
sur les vêtements noirs des gens en deuil. < Les 
vivants n'aiment pas à être mouillés, » se dit phi- 
losophiquement Gaspard en cousi<1érant le cor- 
tège et en sentant la ^luie sur sa tète nue. — Le 
convoi longeait de larges pièce» de terre labou- 
rées, contignês à l'Abbatiale et achetées Tannée 
d'avant par le bonhomme Renaudin. Gaspard re- 
gardait cette bonne terre grasse et bien fumée; 
d'un coup d'oeil il arpentait le champ et supputait 
le nombre de verges... c II n'aura pas eu le temps 
de v^ir son blé pousser, :o songeait-il, puis sa 
pensée distraite, suivant cette nouvelle p nte, il 
Be voyait lui, chassant le long des sillons, ayant 
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songeait M°>« de Mauprié, vous n'avez pas voulu 
nous voir souffrir plus longtemps dans la pau- 
vreté et Thuloiiliation; Maintenant, que vous avez 
rappelé à vous mon pauvre frère, nous aurons 
enfin de meilleurs jours ; je reprendrai dans le 
moQde la position qui nous appartient ; je trou- 
verai un mari pour Reine, et qui sait?... peut- 
ètce aussi pour Honorine... Nous nous installe- 
rons à TAbbatiale, la maison est assez bien mon- 
tée pour que l'installation soit peu coûteuse... Il 
est vrai qu'il faudra tout partager avec Gertrude; 
mais elle est encore mineure, nous administre- 
rons sa part, et puis..., il y aurait peut-être 
moyen de tout arranger en la mariant à Gaspard..- 
C'est un projet à mûrir et j'y réfléchirai... » 

Les porteurs avaient étendu le poêle sur la terre 
humide et les fossoyeurs faisaient glisser la bièra- 
dans la fosse. Les sanglots retentirent plus forts 
dans le groupe des femmes. Reine et Honorine y 
allaient de tout cœur, et tout en s'essuyant les 
yeux, elles pensaient à l'héritage, aux armoires 
pleines de linge, aux coffres pleins d'argenterie^ 
et aux nouvelles perspectives que leur avaient ou- 
vertes l'oncle Renaudin en partant pour l'autre 
monde. Reine se disait que le deuil d'un oncle 
ne se porte que trois mois, et songeait déjà aux 
robes de demi-deuil ; elle combinait des toilettes 
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triomphantes pour conquérir le mari de ses rêves. •• 
^ Tout cela sera trop beau pour Lachalade, pea- 
sait-elle, mais je déciderai manière à passer une 
8ai>on aux eaux de Plombières... » 

Gertrude, agenouillée sur la pierre d'une tombe, 
écoutait le bruit sourd de la bière et sèni;ceait aux 
derniers moments du mort. L'idée de la réparation 
tentée au logis de Pol val avait-elle au moins adouci 
les soufTranc^'S de Theure suprême? Le vieillard 
s'était'il endormi avec une conscience apaisée?... 
Du moins lui, il en avait fini avec les tourments 
de cette vie ; pour elle, au contraire, les épreuves 
allaient commencer seulement. Cette promesse 
dont elle avait espéré se faire relever par l'oncle 
Rnnaudin, cette promesse la liait pour toujours 
désormais. Déjà sa réputation était menacée... 
Quelles autres souffrances lui réservait l'avenir? 
Courberait-elle silencieusement la tête devant 
toutes ces accusations injurieuses? Était-elle à 
ce poini^liée par un serment imprudemment 
fait? Ne devait-elle pas au contraire préserver 
avant tout la pureté de sa réputation?... Alors 
elle revoyait le vieux Renaudin se dressant à 
demi sur son lit, mettant un doigt sur ses lèvres 
blêmes et lui répétant : a Une promesse, c*est 
sacré ! > — Et elle frissonnait en écoutant les pa* 
rôles latines murmurées au-dessus de la fosse. 
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et en songeaût aux châtiments réservés aux par* 
jures... 

Pendant ce temps Xavier contemplait sa cou- 
sine agenouillée auprès d'un grand sapin et la. 
trouvait plus charmante que jamais dans ces vête- 
ments noirs. Les épais bandeaux de cheveux' 
blonds crêpelés se laissaient voir à demi sous le 
voile, et le profil pensif de la jeune fille se déta- 
chait doucement du fond sombre des sapins. Le 
jeune homme savourait délicieusement le bon- 
heur de l'admirer et la joie de songer qu'il pour- 
rait maintenant jouir de ce bonheur-là tous les 
jours. Il sentait que l'absence avait doublé sa pas- 
sion, qu'il aimait Gertrude plus violemment en- 
core que l'an passé, et qu'il avait mis toute sa vie 
en elle. Elle était si belle et si aimante!... Il 
l'avait trouvée, à la vérité, un peu froide, avant 
l'enterrement, mais il expliquait son air préoc- 
cupé et contraint par l'émotion et il l'excusait 
volontiers de ne pas s'être montrée plus expan- 
sive. 

— « Requiescat in pace t d dit une dernière 
fois le curé, en secouant l'aspersoir au-dessus de 
la fosse; il le passa à Gaspard et s'éloigna. Les 
assistants défilèrent près de la fosse et agitèrent 
tour à tour le goupillon humide, puis la foule se 
dispersa, ii^^ de Mauprié suivit avec son fils et 
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ses filles le chemin de rAbbatiaïe ; il lui tardait 
de prendre possession du logis avant l'arrivée du 

' juge de paix de Varennes qui avait été mandé la 
veille. Les mains lui démangeaient; elle aurait 
déjà voulu sentir entre ses doigts le trousseau des 
clés de la maison. Gaspard et ses sœurs avaient 
la même préoccupation, et tous hâtaient le pas 
de telle sorte que Xavier et Gertrude restèrent 
seuls sur le chemin du cimetière. Xavier mit le 
bras de sa cousine sur le sien, et tous deux s'a- 
cheminèrent vers rA.bbatiale, en longeant les 
haies brillantes de gouttelettes argentées. La 
pluie avait cessé et le soleil hasardait quelques 
pâles rayons entre deux nuées. Cette éclaircie 
suffisait néanmoins pour égayer un peu l'austérité 
de la campagne environnante. Les prés jaunis et 
mouillés scintillaient ; les terres de labour les 
entouraient de leurs bruns et gras sillons où 
verdoyait le blé semé en octobre; et tout au 
fond, les grandes futaies sombres fumaient à 
l'horizon. , 

Gertrude avait rejeté son voile en arrière et 

' Xavier admirait ses bandeaux semés de gouttes 
de pluie, ses yeux verts encore humides et ses 
joues d'un rose pâle : 

— Tu m'aimes toujours, n'est-ce pas, Ger- 
trude? murmura-t-il brusquement. 
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La jeune fille releva vers lui ses yeux mélan- 
coliques. 

— Est-ce qjie tu as pu en douter, Xavier ? 

— Non, mais tu es si belle et je me sens si in- 
digne de toi, que^ parfois j'ai peur... Je tremble 
que tu ne t'aperçoives de mon obscurité, que le 
prisme ne se brise et que tu ne songes à aimer 
quelqu'un de plus brillant que moi. 

Gertrude secoua pensivement la tête : 

— N'est-ce pas toi plutôt qui me vois à travers 
un prisme?... et qui sait si un jour ce ne sera 
pas toi qui me trouveras indigne de ton amour? 

Xavier, souriait d'un air incrédule, sa cousine 
reprit sur un ton grave : 

— Xavier, tu auras toujours confiance en moi, 
n'est-ce pas? 

Le jeune homme saisit la main de Ger(rude et 
la serrant : 

— Cette petite main, dit-il, est celle d'une 
amie qui ne sait pas tromper ; je crois sentir en 
elle les moindres mouvements de ton cœur loyal. 

— Pourquoi me méfierais-je de toi ? 

— N'importe, si un jour quelqu'un m'accusait, 
promets de ne pas douter de moi un seul mo- 
ment, de ne pas me juger avant de m'avoir en- 
tendue... 

Xavier la regarda d'un air inquiet. 
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^- Je te le promets, reprit-il eufia... maisr à 
quel propos?... 

Gertrude baissait les yeux et gardait le si- 
lence... Oa était arrivé devant la porte de TAbba- 
tiale. 

— Entrons! dit Xavier, on va procéder sans 
doute à quelque formalité] udiciaire, et ta présence 
est indispensable. 

Devatit Tâtre de la cuisine, Fanchette et Pitois, 
se chauffaient, chacun dans un coin, regardant 
le brasier sans souffler mot. Xavier s'étant in- 
formé de la présence de sa mère: 

— Us sont tous là-haut, dans la chambre de 
réserve^ murmura Pitois. 

— Ils n'ont pas perdu de temps, grogna Fan- 
chette; c'est comme une bande de moineaux dans, 
un champ de colza... Il faut les voir fouiller les 
armoires ; rien que ça serait capable de faire sor- 
tir notre pauvre monsieur du cercueil ! 

La chambre de réserve semblait en effet livrée 
au pillage. Toutes les armoires étaient ouvertes, 
et chacun des membres de la familla de Mauprié 
y furetait avidement en poussant des exclama- 
tions. La veuvf', montée sur une chaise, comptait 
les pries de linge ; Gaspard soupesait l'argenterie, 
et les deux sœurs visitaient les tiroirs des com- 
modes. 
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— Tout est par douzaine, disait la venve, et 
presque rien n*a Rervi... Ah! mon pauvre frère 
était économe et il avait du b^au... Voyez-moi 
ces serviettes de toile des Vosges, comme c'est 
ouvré et comme la damassure e^t fine! 

— L'î»rgenterie est à l'ancien titre et elle pèse 
lourd, reprit Gaspard en frottant les couverts avec 
le p»n de sa redingote, je suis d*avi«s que nous la 
conservions, a près y avoir fait graver notre chiffre. . . 

Il fut interrompu par une exclamation joyeuse 
de Reine. 

— Venez voir ma trouvaille I s'écria la jeune 
fille, tenez, voici des pièces de dentelles... Est- 
ce beau ?... Voici des crêpes de Chine, et puis 
dans ces petits écrins... Ohl des colliers de per- 
les et des pendants d'oreille en pierres fines ! 

M™^ de Mauprié était descendue rapidement, 
Gaspard s'était rapproché et Honorine ouvrait de 
grands yeux. Ils étaient tellement affairés, qu'au- 
cun d'eux ne s'aperçut de l'arrivée de Gertrude 
et de Xavier. Les deux jeunes gens, debout près 
de la porte d'entrée, contemplaient cette scène 
avec tristesse, et Xavier fronçait les sourcils d'un 
air de désapprobation. 

— Voyez un peu I dit Honorine en joignant les 
mains, qui aurait jamais soupçonné notre oncle 
de posséder de si belles choses? 
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— Ohl moi, fit Gaspard, j'ai toujours pensé 
que le vieux ladre prêtait sur gages ! 

— Fi I Gaspard, pouvez-vous avoir de pareilles 
idées ? s'écria la veuve en examinant à son tour 
un erèpe de Chine, je crois plutôt que moa frère 
avait autrefois ruminé quelque projet de mariage, 
et que ces bijoux étaient destinés à sa future. 

— On n'aura pas voulu de lui, répliqua Gas- 
pard, et c'est fort heureux... Si au lieu d*être 
laid comme une chenille, M. Renaudirï eût été 
un Adonis, nous ne viderions pas aujourd'hui ses 
tiroirs ! 

— Comme ces émeraudes me vont bien I dit 
Reine en essayant des pendants d'oreille devant 
un grand miroir, j'ai envie de les garder !... 

— Malheureusement, mademoiselle, cela n'est 
pas possible pour le moment ! soupira une voix 
flûlée qui partait de l'entrée de la chambre. 

Ils se retournèrent tous stupéfaits et aperçurent 
le notaire de Lachalade dont la grosse figure sou- 
riante s'encadrait dans le chambranle de la porte 
entre-baillée. Derrière lui on distinguait la tète 
pointue et chauve du juge de paix et la face enlu- 
minée de son greffier. — A l'aspect de ce trio, 
les traits de M"^^ de Mauprié s'étaient allongés, et 
Gaspard avait fait un geste d'impatience. 

— Nous sommes en affaires, monsieur, dit-il 



LB SBGRBT DB 6BRTRUDB. 141 

au notaire de son ton le plus hautain, et à moins 
de choses urgentes, nous aimerions à ne pas être 
dérangés. 

— Je vous demande mille pardons, reprit le 
tabellion sans 8*émouvoir, mais il s*agit de for- 
malités qui ne souffrent aucun délai, et qui au- 
raient été remplies dès hier, sans Téloignement 
de M. le juge de paix. 

Le juge, long et maigre comme un fil, s'inclina 
silencieusement; Gaspard toisait le notaire des 
pieds à la tête et se mordait les lèvres. 

— De quelles formalités parlez- vous? de- 
manda-t-il sèchement. 

— Ohl de simples mesures conservatoires... 
dans l'intérêt de l'héritière mineure, car si je ne 
me trompe, il y a minorité de Tune des héritières 
présomptives. Je dis présomptives, ajouta-t-il en 
passant en revue les assistants avec ses gros yeux 
ronds, parce que nous ne connaissons pas encore 
les dernières volontés du défunt. 

— Ses dernières volontés I répéta M™« de Mau- 
prié interdite; supposeriez-vous, monsieur, l'exis- 
tence d'un testament ? 

— Je ne la suppose pas, madame, répondit le 
notûre en s'inclinant, je l'affirme... 

— Un testament ! grommela Gaspard, à quoi 
bon? 
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— Je l'ignore, monsieury mais si yous le 
permettei, nous aUoos tous donner lecture de 
Vacte. 

Il tiim de son portefeuille une enveloppe cache- 
tée. 

— Ceci est un testament olographe, déposé 
en mon étude par feu M. Renaudin, mon client* 

Il promena un moment Tenveloppe sous les 
yeux des héritiers, puis il la décacheta et remit 
au juge de paix une feuille de papier timbré, en 
le priant d'en prendre contiaissance* 

<— Le testament est en bonne forme, murmura 
le juge. 

Le notaire avait toussé et avait mis ses limettes. 
M** de Mauprié, pâle et crispée, était appuyée à 
un fauteuil ; Gaspard se tenait debout, les bras 
croisés; Reine et Honorine oontemplai«>nt les gens 
de justice d'un air effaré sans trop comprendre 
de quoi il s'agissait. Qtiant à Xavier et à Ger- 
trude, ils étaient assis l'un pi es île l'autre et se 
regardaient avec une expression de tristesse at- 
tendrie. 

Le notaire, d'une voix claire, se mit à lire ce 
document qui était un simple codicile révélant 
Tezistence d'un testament caché daus le secrétaire 
du défunt. . 

En outre, afin de prévenir toute difficulté, 
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EuBtache Renaudin ordonnait que l'ouvertura 
de ce lâiitameot n'eût pas lieu avant la majorité 
de sa nièce Gerirude de Mauprié. Il nommait 
pour exécuteur testamentaire et adminietrateur 
provisoire, son notaire, M' Péchenart. EnHii, il 
exprimait le désir que Gerirude habitat l'Abba- 
tiale et jouit des reveouB de la succession, c à 
l'exclusion de tous autres, jusqu'au jour où elle 
serait majeure, y 

Après avoir soigneusement replié le papier 
timbré, M^ Péchenart parcourut de nouveau l'au- 
dilure avec eoa regard éveillé : la surprise était 
peinte sur tous les visages. 

— Pesie t'Oit du ladre vert I s'écria enfin Gas- 
pard, et il accompagna ces paroles d'un juron 
énergique. 

— Si vous le voulez bien, dit le notaire sans 
s'inquiéter autrement de la colère de Tslnédes 
Mauprié, nous allons pratiquer les recherches 
nécessaires duns le meuble déxigné par la défunt. 

On passa dans la chambre A coucher. La veuve 
lançait à sa nièce des regards méGanls ; quant-à 
Gerirude, rougissante el interdile, elle assiistait 
à celle scèue sans trop se rendre compte encore 
de ce qu'elle eigiiifiaif. Xavier considérait sa cou- 
sine d'un air embarrassé ; Reine el Hunorir 
diotaieat avec Gaspard qui leur explii^w 
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doute les conséquences probables de Tacte qu^on 
venait de lire, car elles dardaient à leur tour 
à Gertrude des œillades foudroyantes. 

La recherche du notaire ne fut pas longue, et 
le testament fut trouvé à l'endroit indiqué. Le 
notaire en fît parapher Tenveloppe cachetée par 
le juge de paix, puis se retournant vers Gertrude, 
il lui demanda quel était son âge. 

— J'ai eu vingt ans le quinze mai dernier, 
murmura la jeune fille. 

— Fort bien, le quinze mai prochain, à midi, 
nous procéderons à l'ouverture du testament qui 
restera déposé au nombre de mes minutes. D'ici 
là, rien ne s'opposera à ce que nous nous occu- 
pions de l'inventaire... Monsieur le juge, vous 
penserez sans doute qu'il convient d'apposer les 
scellés... 

Le greffier avait déjà préparé la cire et les 
bandes de toile ; le notaire s'avança galamment 
vers Reine, et tout en souriant, désigna les pen- 
dants d'émeraude qui se balançaient encore a ses 
oreilles. 

— Désolé 1 mademoiselle, lui dit-il, nous se- 
rons obligés de réintégrer ces bagatelles parmi 
les objets mobiliers de la succession. 

ïleine détacha les boucles d'oreille et les jeta 
avec dépit sur la table, puis n'y tenant plus, 



VK 8FCIIBT DB 6ERTRUDE, 145 



elle s*élança vers sa mère et se mit à fondre en 
larmes. 

— C'est une indignité ! s*écria M"» de Mauprié 
suffoquée. 

— Le testament est un nouveau tour de ce 
fesse-mathieu, et foutes ces précautions sont in- 
jurieuses ! hurla Gaspard, rouge de fureur. 

Le notaire plia les épaules et sourit d*un air 
indifférent. 

— Ma tante, dit Gertrude en tendant la main 
à M*« de Mauprié, je ne comprends riefi à tout 
ce qui se pasf e... Je suis désolée de Tennui qui 
▼jus arrive, et je dooneraîs btancoup pour que 
les ciioses foseent arrangées autiemet <t. 

— LaisaeZ'iDoi , ma nièce ! répH'|<ia la veuve 
en la fepoosfaftt avec un g^e fé%ère, je ne vois 
pas bien clair dans tout ceci, maie je me doute de 
quelque in^rig^-ie..* Vous é^es ïd t\»fn \on.% et 
noos nfavociv p!^^ q*/â vous eéi^ la pli 
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tu es fine, toi, sans en avoir l'air!... Tu es une 
embobelineuse, et quand je t'ai vue arriver hier 
à la nuit sans que nous t'ayons écrit, je me suis 
bien douté de quelque aventure... 

— Tu te trompes, Gaspard, interrompit sou- 
dain Xavier, Gertrude avait été prévenue... Je lui 
avais écrit la maladie de notre oncle. 

En même temps il regardait tristement sa cou- 
sine qui se troublait de plus en plus et devenait 
vermeille. Gaspard resta un moment interdit, 
puis faisant un geste d'impatience : 

— Suffit, dit-il, assez parlé!... Nous ne som- 
mes plus rien ici, détalons, et laissons ces 
messieurs griffonner leur grimoire... Si j'avais 
su tout cela, je n'aurais même pas mis les pieds 
dans cette maison... Ma mère, prenez mon bras, 
et décampons ! 

Sans plus regarder Gertrude et les gens de 
loi, il saisit le bras de sa mère et se dirigea vers 
la porte, suivi de ses deux sœurs. 

— Mauvaise parente! murmura Reine en pas- 
sant près de sa cousine. 

Xavier était demeuré le dernier ; il était som- 
bre et préoccupé. 

— Xavier! fit Gertrude. 

Il alla vers elle et lui tendit la main. 

— Xavier, répéta-t-elle avec des larmes pTein 
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» 

la voix, j'ai besoin de te parler, reste demain ^ 
ton atelier. 

M>Ae de Mauprié reparut sur le seuil de la 
chambre. 

— Xavier! dit-elle d'une voix sévère, ^ nous 
t'attendons ! 

Xavier serra la main de sa cousine et s'éloigna 
à son tour. 



La santé de Gertrude, déjà altérée depuis quel- 
que temps, ne résista pas aux secousses produites 
par cette pénible scène. Le soir même, la jeune 
ûlle fut prise d'une fièvre violente, et Fanchette 
fut ^obligée de Taider à se mettre au lit. Le lende- 
main, le mal au lieu de diminuer s'aggrava; le 
médecin que Pitois était allé chercher en toute 
hâte, reconnut les symptômes d'une fièvre mu- 
queuse et déclara que l'état de Gertrude récla- 
mait les soins les plus assidus, ainsi que les plus 
grandes précautions. On se procura une garde, 
et Pitois fit sentinelle dans la cour, bien résolu 
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à jeter à la porte le premier Mauprié qui s'avise- 
rait de venir troubler la malade. 

Pendant ce temps Xavier se promenait à travers 
son atelier, attendant la visite promisé, et jetant 
à chaque minute un coup d*œil sur la route. Les 
événements de la veille Tavaient profondément 
bouleversé. Toujours dans ses châteaux en Espa- 
gne, /lorsqu'il bâtissait en l'air l'avenir de sa cou- 
sine et le sien, il avait distribué les rôles autrement. 
Il avait rêvé de subvenir seul aux charges du ma- 
riage, de gagner une fortune à l'aide de sa sculp- 
ture, puis de courir à B... et de dire à G-^rtrude : 
« Maintenant me voilà riche, laisse la ton maga- 
sin et sois ma femme !» — La mort de l'oncle 
Renau.in et le singulier testament du vieillard 
venait d'interverlir les rôles. Il était probable 
que les dernières dispositions du 'défunt ne se* 
raient que la confirmation de ce premier testa- 
ment, et que Gertrude serait instituée légataire 
universelle... Elle deviendrait riche et lui reste- 
rait pauvre... Il aimait trop sa cousine pour lui 
en vouloir à cause de ce brusque changement, 
mais il n'en é trouvait pas moins une déception 
douloureuse. Il ne pouvait plus offrir sa main à 
Gertrude ; il aurait eu Pair de réclamer l'eX'^cu- 
tion d'un engagement devenu avantageux pour 
lui; lise croyait obligé d'attendre que la jeune 
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fille vtnl epiintanément lui rappeler sa promesse, 
et il te disait que, même dans ce cas, ilauraiten- 
' core l'jiirde fuire ua mariage inté^e^sé. 

Il i'ongpait à loulcla et reniait son a|!itatioii a'ac- 
cruilreâ iiieBure que s'approthuit l'ht-ure prutiable 
de la visite atleudue. Il avait difpo^é son alulier 
avec une certaine coqueiterie, alin que les moinrireB 
objets eussent l'air dé fêler la bienvenue de Ger- 
Irude. hes grands vases de faïence, qui se dres- 
saient aux quatre coins, avaient élé garnis de 
branches df houi aux baies rouges. Les panneaux 
Eculpiès lis mieux réusais avaient été placés aux 
eu'lroils les mieux éclairée; le grand dressoir 
avait élé épounselé et frotté dès le malin, et un 
bon feu faisait bourdonner le poêle... Cependant 
Vaprès-midi s'avançait, le coucou rustique avait 
déj& Ronné deux hi'ures, puis trois, puis quatre, 
et personne ne venait. Xavier se promenait fié- 
vreuserneTit k travers l'atelier, puis collant son 
front au vitrage du cbàssis, parcourait d'un regard 
inquiet la route déserte... Personnel II prêtait 
l'oreille et n'entendait que le bruit du vent dans 
- la fulaie voisine ou le murmure grossissant du 
ruisseau d<> la Gorge-aux- Couleuvres. Enfin la 
nuit vint et l'atelier sVmplit d'obscurité; f^eule 
la flamme du brasier qu'on apercevait par la 
petite poite du poêle, jetait encore ci et Ut d« 
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mourantes lueurs. Le jeune homme commença 
alors à désespérer, c Elle ne viendra plus main- 
tenant, se disait-il, est-ce qu'elle serait déjà 
embarrassée de tenir sa promesse?... Sa nou- 
velle fortune l'aurait-elle changée à ce point?... 
Non, non, c'est impossible !... » Et il recommen- 
çait sa promenade agitée autour des établis silen- 
cieux... 

Quand là femme chargée de son ménage lui 
apporta à souper, elle le trouva assis tout morose 
près du poêle éteint. Il ne mangea pas et ne put 
dormir. Sitôt le jour levé, il courut frapper à la 
porte de l'Abbatiale. Pitois lui répondit par le 
guiohet : 

— M**« de Mauprié est très-malade... 

Là-dessus le guichet se referma impitoyable- 
ment, et Xavier plus tourmenté que jamais réso- 
lut de passer chez sa mère. 

Honorine préparait le café du matin, tandis que 
Gaspard bouclait ses guêtres et que la veuve dé- 
vidait un écheveau de laine. 

— Savez-vous que Gertrude est malade ? dit 
Xavier en entrant. 

— Je l'ai appris hier, répliqua M<>o de Mauprié, 
et comme je ne transige jamais avec un devoir 
de famille, je suis allée à l'Abbatiale avec Reine 
offrir mes services, mais nous avons été reçues 
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par ce manant de Pitois qui ne nous a même pas 
laissées entrer dans la cour. 

— Parbleu! elle est fine, l'enjdleuse I... s'écria 
Gaspard, celte maladie est un prétexte pour évi- 
ter les explications et se rendre intéressante. 
Vous avez été bien bonne de vous déranger, ma 
mère, surtout après ce que nous avons su bier 
soir au sujet de notre "racieuse cousins 1 

— Qu'y a-t-il donc? demanda Xavier. 

— Il y a, reprit Honorine, que huit jours avant 
la mort de notre oncle, M"" Gertrude est venue 
ici en cachette et a passé toute une nuit au chevet 
du bonhomme. 

— Quel conte I fit Xavier en haussant les 
épaules. 

— C'est l'exacte vérité, dit' M">" de Mauprié, 
je tiens le détail de la propre cousine de Fan^ 
chette... "■ 

— C'est tout bonnement une caplation, reprit 
Gaspard en ricanant, mais patience I tout n'est 
pas dit et je ferai casser le testament ! 

— Déjeunes-tu avec nous? demanda Honorine. 

— Merci !... Et Xavier s'enfuit désolé à son 
atelier. 

11 ne pou va 
Gertrude était 
pela alors que : 
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cimetière : c Si quelqu'un m'accusait, ne me juge 
paB avant de m'a voir entendue. » —Oui, pensa-t-il, 
je veux avoir confiance et j'attendrai qu'elle puisse 
s'expliquer. Mais en me faisant cette recomman* 
dation, elle prévoyait donc qu'on pourrait l'accu- 
ser?... — Il avait beau lutter, les soupçons reve- 
naient toujours, et son inquiétude grandissait. 
Il n'avait plus de goût pour le travail, ^ssait la 
plupart de ses journées accoudé sur son établi, et 
ne reprenait un peu d'animation que le soir, à 
l'heure où il montait à FÂbbatiale pour avoir des 
nouvelles. La réponse que lui faisait l'inflexible 
Pitois variait peu et n'était guère encourageante. 
Cependant un matin de la fia de janvier, la fi- 
gure du vieux garde parut moins farouche, c II 
y a du mieux, }» lépondit-il à Xavier en refer- 
mant la porte plus doucement que d'habitude. 

La fièvre en effet avait disparu, et Gertrude 
commençait à entrer en convalescence. Elle était 
encore très-faible et ne pouvait se lever, mais sa 
tète était redevenue libre. Sa première pensée fut 
pour Xavier. « Comment doit-il méjuger? » se de- 
mandait-elle en soulevant sur l'oreiller sa figure 
pâle comme une fleur de narcisse. Il lui tardait de 
le voir, et chaque jour elle questionnait le méde- 
cin sur l'époque où elle pourrait sortir. Celui-ci 
l'exhortait à la patience, puis il recommandait à 
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Pitois de tenir ferme et d*éviter à la convalescente 
toute espèce d'émotion. 

Les Mauprié ne s'étaient plus représentés à 
l'Abbatiale, mais ils n'épargnaient guëra Ger- 
trude, et un nouvel incident avait encore alimenté 
leurs médisancf's. Un beau matin, le commis- 
sionnaire des Islettes avait envoyé la malle que 
Gertrude avait laissée chez les demoiselles Poche, 
et cet envoi était accompagné d'une lettre fort sèche 
deM^i^^Hortense, adressée à M^e de Mauprié Dans 
cette épitre peu bienveillante, M^*^ Pèche ainée an- 
nonçait que «les absences trop fréquentes» de 
Gertrude avaient déterminé le remplacement de 
la jeune fille, « le premier devoir des ouvrières de 
la maison étant, avec la moralité, la plus ponctuelle 
exactitude. » 

Le jour même de la réception de cette missive, 
Reine et sa soeur daignèrent honorer d'une visite 
l'atelier de leur frère. Leur instinct féminin ne 
les avait pas trompées sur l'intérêt que Xavier 
portait à Gertrude, et elles lui communiqtièrent 
^triomphalement la lettre de M'^^ Hortense Pèche. 

— Tu vois, dit Honorine, la modiste parle des 
absences fréquentes de Gertrude.. • Mademoiselle 
voyageait pour ses intérêts. 

— Pourquoi ne lui avez-vous pas donné coq- 
naisbance de cette lettre? 
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—^ Est-ce qu'on peut entrer chez elle? reprit 
Reine ironiquement, elle fait défendre sa porte. 

— Elle est malade, objecta Xavier. 

— Oh! malade... reprit Honorine en hochant 
la tête, je ne crois guère à cette maladie ; d'ail* 
leurs son mal ne l'empêche pas de se lever, car 
on l'a vue aller et venir dans la maison... 

Cette visite laissa Xavier dans une sourde irri- 
tation. La lecture de cette lettre avait exaspéré 
tous ses soupçons. Il se rappelait avec amertume 
la froide attitude de sa cousine le jour de l'enter- 
rement, l'embarras avec lequel elle avait ac- 
cueilli certaines questions, puis il se souvenait 
des propos échappés un jour au courrier de 
Sainte-Menehould, et dans tous ces menus détails 
il trouvait tm aliment pour sa jalousie naissante. 
Il avait cessé d'aller chaque soir à l'Abbatiale, et 
vivait de plus en plus solitaire, évitant avec le 
même soin la maison de sa mère et celle de sa 
cousine... 

Cependant, avec le mois de février, de plus 
claires journées étaient venues. L'air s'était at- 
tiédi, la neige s'était fondue dans les prés ; un 
doux vent avait balayé les nuages, et le ciel était 
bleu par places. Au bord des haies, les chatons 
des noisetiers commençaient à jaunir, et les fleurs 
des cornouillers ouvraient leurs étamines d'or 
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aux nœuds des branches nues. Un après-midi, le 
vent du sud envoyait de si caressantes brises, 
que Xavier entre-bail la les vit^res du châssis, et 
par cette ouverture les rayons du soleil envahirent 
l'atelier. Xavier, rêveur, avait déposé son maillet 
et son ciseau, et s'accoudant à l'établi, il s'était 
mis à songer au temps passé, — à la soirée où il 
avait dit adieu à Gertrude tandis que les chevaux 
piaffaient devant l'auberge des Islettes, — à la 
journée d'été où il avait déclaré son amour sous 
la tonnelle des demoiselles Pêche... Il repassait 
avec mélancolie tous ces souvenirs si lumineux, 
il regardait à travers tes vitres les nuages blancs 
fuir sur le bleu du ciel, et il se demandait si ce 
n'était point là l'image de son bonheur évanoui, 
quand tout à coup le loquet s'agita, la porte de 
l'atelier s'ouvrit timidement, et une svelte figure 
de jeune fille apparut dans un rayon de soleil. 

— Gertrude ! s'écria Xavier. 

C'était elle en effet, enveloppée dans une longue 
mante de drap noir ; elle était encore pâle, mais 
elle souriait. D'un bond il fut près d'elle, et en 
un instant ses rancunes, ses soupçons, ses pen- 
sées mauvaises se dissipèrent comme une fumée. 
Il lui prit les mains et la fit asseoir. 

— J'ai voulu te donner ma première sortie, 
dit-elle de sa jolie voix sympathique, car tu sais, 
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j'ai été bien malade depuis le jour de l'enterre* 
menU 

— Ma pauvre Gertrude!.. Je suis allé souvent 
à l'Abbatiale, mais on n'a pas voulu me laisser 
entrer... Voyons, si tu es bien cbangée? 

^ Il examina ses mains amaigries, son visage un 
peu allongé, ses beaux yeux vert de mer, et re- 
prit en souriant : 

— Tu es toujours la même charmante Ger- 
trude 1... Seulement tu es un peu pâlie; ton teint 
ressemble aux anémones sauvages : il est blanc 
avec une légère nuance rose... 

•*- Â propos d'anémones, répliqua Gertrude 
en écartant les plis de sa mante, jh veux payer 
mes dettes. Il y a deux ans, tu m'as donné un 
bouquet aux Is'ettes; je t'apporte les premières 
fleurs de l'Abbatiale. 

Elle lui offi it son bouquet composé de prime* 
vères et de ces hépatiques bleues qu'on nomme 
dans le pays des fth-avant^le-pèrôf parce 
qu'elles poussent avant les feuilles. 

— Tu es bonne, Gertrude, tu vaux mieux que 
moil s'écria Xavier en rougissant... Maintenant 
reste un peu enveloppée dans ta mante, tandis 
que je vais rallumer le poêle. 

— A quoi bon? ne vois-tu pas le soleil?... On 
se sent revivre I 
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— Non, non, je ne veux pas que lu te refroi- 
disses... Ce sera bon d'entendre le poêle ronfler 
tandis que nous causerons près des vitres ouvertes. 

Il se mit à fendre du menu bois et à bourrer le 
poêle. Quand une jolie flamme commença de 
flamber : 

— A présent, reprit Gertrude, montre-moi 
tontes les belles choses que tu as faites. 

Il la promena autour de l'atelier, lui montrant 
les panneaux sculptés, expliquant les motifs, les 
emblèmes, les feuillages... Gertrude se récriait et 
ne cessait de le questionner. 

r— Sais-tu que tu es maintenant un grand ar- 
tiste? s'écria- t-elle en le regardant avec ses 
beaux yeux pleins d'admiration. 

— Flatteuse I tu as entendu dire que les ar- 
tistes sont avides de compliments, comme les 
mouchf'S sont friandes de lait, et tu essaies de 
me prendre par mon faible. 

— Je ne mens jamais, monsieur I 

Il enfonça ses sombres regards dans les yeux 
profonds de la jeune fille qui s'arrêta et rougit... 
Après un moment de silence, elle reprit : 

-« Du reste, j'ai toujours eu confiance en ton 
talent. Chaque fois que je regardais le coffret que 
tu me donnas aux Islettes, je me sentais rassurée 
et j'avais boa espoir pour ton avenir. 
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— Tu Tas donc encore, ma première œuvre?,,, 
demanda-t-il en riant. 

— Certainement... J'ai pen^é au coffret pen- 
dant toute ma maladie... Je m'imaginais l'avoir 
perdu... Heureusement les demoiselles Pèche me 
l'ont renvoyé... 

Elle s'interrompit brusquement... Elle était «ur 
le point de tout raconter à Xavier, puis au mo- 
ment de commencer, elle sentit qu'elle n'oserait 
jamais. Il lui coûtait ^e gâter cette première 
heure de tendresse par des explications pénibles. 
Elle, si courageuse d'ordinaire, devint lâche en 
songeant que tout son bonheur à venir était sus- 
pendu aux conséquences d'un aveu qui serait 
peut-être mal compris. <k Non, se dit-elle, pas en- 
core aujourd'hui... Goûtons paisiblement cette 
première entrevue... La prochaine fois je lui di- 
rai mon secret. > 

Xavier, de son côté, avait été retenu par une 
timidité farouche et n'avait osé questionner Ger- 
trude. Tous deux résolurent tacitement d'ajour- 
ner toute explication, et se livrèrent sans arrière- 
pensée au bonheur de se revoir... Cet après-midi 
de février leur apparaissait comme un lac pur, 
sans une ride, sans une tache, et ils ne voulaient 
pour rien au monde troubler la calme et limpide 
surface sur laquelle ils glissaient ensemble. - 
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Ils revinrent s'asseoir sur le petit banc adossé 
à rétabli et se remirent à causer du passé, tan- 
dis que le soleil souriait au debors, que le poêle 
chantait mélodieusement, et que le tic-tac du 
coucou rythmait familièrement les rapides ins- 
tants de leur bonbeur. Ainsi s'écoulèrent les 
heures, et ils furent tout étonnés en peleTant la 
tète, de voir que le soleil avait disparu et que 
l'ombre commençait à envahir l'atelier. Jusque- 
là ils avaient d'un commun accord évité de par- 
ler des derniers événements et des éventualités 
des semaines à venir. Il fallut bien cependant 
toucher aux choses actuelles. 

— Quand nous reverrons-nous? demanda Xa- 
vier à Gertrude qui se levait pour partir, ton cer- 
bère me laissefa-t-il jamais entrer à l'Abbatiale? 

Gertrude resta un moment pensive. 

— Écoute, reprit-elle enQn, puisque m^ tante 
a cessé de me voir, notre situation devient plus 
difficile et nous devons éviter les commérages... 
Soyons patients; le quinze mai prochain je serai 
majeure et je pourrai disposer de moi-même... 
Ce jour-là nous nous prononcerons ouvertement, 
mais jusqu'à cette époque nous ferons bien^ de ne 
nous voir que rarement... Il faut être sage, mon 
Xavier I 

Elle lui serra la main ; il était devepu rêveur. 
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— Maiâ, dit-il,ce jour-là, selon toute apparence, 
{u seras l'unique héritière de' l'oncle Renaudia ; 
tu seras riche... et j'aurai Tair d'un coureur de 
dot! 

Elle se mit à rire. 

^- Si mon oncle avait fait la folie de déshérifer 
sa sœur, je te jure que je n'accepterais rien, plutôt 
que de priver ma tante de sa part légitime... 
Ainsi, rassure-toi, orgueilleux gentilhomme! ta 
dignité ne sera pas huniiliée. 

— Je dois, dit Xavier en lui tendant la main, 
m'absenter pendant une quinzaine pour aller po- 
ser des panneaux dans un château de la vallée de 
la Meuse ; je serai de retour de dimanche en 
quinze et j'irai te voir .. D'ici là, pense à moi! 

— Et toi, travaille bien!... Mon petit bouquet 
te parlera de moi... Il te donnera courage et pa- 
tience. 

En même temps, et par un de ces gestes en- 
faritins qui lui étaient familiers, elle prit le verre 
où trempait le bouquet et po>a un baiser sur les 
fleurettes ; puis s'enveloppant dans sa mante, elle 
s'enfuit légèrement et disparut. 

Elle s'en revint d'un pas lent à l'Abbatiale, tandis 
que Xavier, émerveillé et transporté de joie, pre- 
nait à son tour le bouquet d'hépatiqUes et meur- 
trissait les fleurs en les pressant sur ses lèvres... 
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Dès le lendemain, Gertrude, dont les forces 
étaient revenues, commença de s'installer k l'Ab- 
batiale. Les scellés venaient d'être levés et l'in- 
ventaire était clos, elle put arranger à Bon gré la 
chambre -qu'elle avait . choisie. C'était une pièce 
assez gaie, situé» au midi, et dont l'unique fenêtre 
s'ouvrait sur le jardin et les bois. Elle y ût trans- 
porter quelques meubles, mit des rideaux à la fe- 
nêtre, des fleurs dans les vases, sur la cheminée 
le coffret de Xavier, et 6nit par donn«'r un air de 
gaieté à cette partie de la vieille maison. Cet arran- 
geaient lui prit huit jours. Elle songeait déjà au 
dimanche où elle devait revoir Xavier, quand un 
incident nouveau vint bouleverser la tranquillité de 
sa vie. Un matin, tandis qu'elle était occupée à 
coudre, Fanchette monta précipitamment dans sa 
chambre et lui annonça d'une mine eCDaurouchée 
qu'une femme la demandait en bas. 

— Ne peut-elle monter? dit Gertrude. 

— C'est moi qui l'en ai empêchée, elle a avec 
elle un enfant qui braille comme un petit sau- 
vage. 

— Un enfant! 

Gertrude descendit précipitamment et se 
trouva face à face avec la nourrice de B^auzée, 
portant l'en faut de Rose Finoël. Le marmot me- 
nait grand bruit, en effçt, et la paysanne, pour 
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l'apaiser, se promenait de long en large en chan- 
tant à tue-tète une chanson patoise. Les cris de 
l'enfant et la complainte de la nourrice faisaient 
un duo si discordant et si comique, que Gertrude,. 
malgré la contrariété qu'elle éprouvait, ne put re- 
tenir un éclat de rire. 

— Bonjour donc, madame, s'écria la nourrice 
en s'arrétant tout court, j'ai eu bien des maux à 
vous trouver!... Pourquoi ne m'avez- vous pas 
dit que vous demeuriez à Lachalade, je ne serais 
pas allée me casser le nez à B. . . ? 

— Vous êtes allée chez les demoiselles Pêche?, 
demanda Gertcude. 

, — Oui-da... J'ai même été assez mal reçue 
par une grande femme qui brandissait son aune, 
comme pour prendre mesure de mes épaules... 
Elle a fini par me donner votre adresse, et me 
voici... Je vous rapporte le petiot. 

— Ne pouvez-vous le garder plus longtemps ? 
dît la jeune fille en rougissant. 

— Nenni, car je quitte le pays... 

Elle expliqua alors à Gertrude que son mari, 
le rémouleur, à l'imitation de beaucoup de ses 
compatriotes, avait résolu d'aller chercher for- 
tune à Paris, et qu'il emmenait avec lui toute sa 
maisonnée... 

— Vous comprenez que j'ai déjà assez de* ma 



LK SECRET DE G^KRTRUDE. 163 

petite famille, ajouta-t-elle, et que je ne peux pas 
encore me charger d'un marmot étranger... D'ail- 
leurs le pauvre petiot en pâtirait tout le premier... 
C'est pourquoi je vous le rends. 

Elle luf présenta l'enfant qui avait cessé de 
pleurer et qui, la regardant avec des yeuit noirs 
étonnés, agitait vers elle ses petites mains ro- 
sées. Gertrude se sentit toute remuée, et bien que 
la brusque arrivée de ce marmot inattendu com- 
pliquât encore l'embarras de sa position, les mines 
attendrissantes du pauvre abandonné touchèrent 
cette fibre maternelle qui dort au sein de chaque 
jeune fille, et la firent vibrer. Elle ne songea plus 
qu'à choyer l'orphelin comme on réchauffe un oi- 
seau tombé du nid ; elle se dit qu'il se trouvait 
justement dans la maison de son aïeul ; qu'après 
tout cette maison était la sienne, et qu'il avait le 
droit d'y être bien accueilli... Elle le prit donc 
courageusement et tendrement dans.ses bras, et 
comme il s'était remis à pleurer, elle le berça à 
son tour en murmurant un air villageois. 

— Mais, s'écria-t-elle, il va falloir une nou- 
velle nourrice, comment ferons-nous? ^ 

— Bah 1 reprit la paysanne, il a déjà près de 
six mois et mange de la soupe comme un petit 
homme... D'ailleurs vous trouverez bien dans le 
village une femme qui pourra l'allaiter. 
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Gertrude, fort embarrassée, consulta Fanchette 
qui était restée pour écouter et qui se tenait de«* 
bout près de la rheminée. 

— Dame I dit froidement ta servante, il y a la 
fille du vannier, qui a eu un malheur et qui... 

•*- C'est bien 1 interrompit Gertrade dont les 
joues B^einpourprèrent , priez-la de passer à 
l'Abbatiale. 

La fille du vannier vint, en effet, et le marché 
fut vite conclu. Elle s'engagea même à rester à 
l'Abbatiale pendant un mois ou deux, afin d'aider 
Grertrude. La femme du rémouleur prit congé le 
même soir, et la jeune fille se trouva seule avec 
l'orphelin auquel on avait improvisé un lit dans 
un cabinet contigu à la chambre à coucher. Le 
mirmot venait de prendre le sein de sa nouvelle 
nourrice^ et réchauflé par les caresses de G«r* 
trude, il s'était doucement endormi, les lèvres 
encore blanches de lait... Près du lit, à la lueur 
de la lampe, M^** de Mauprié contemplait ce- 
calme sommeil d'enfant, et plongée dans ses 
ressouvenirs, songeait aux confidences de l'oncle 
Rènaudin ainsi qu'à la mort de Rose Finoël.,. 

Pendant ce temps^ Fanchette, tout ébaubie de 
l'événement, s'était glissée hors de l'Abbatiale, 
et d'un pied leste était allée avec sa quenouille et 
«on rouet frapper i la porte d'une voisine. Elle 
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grillait de conter la nouvelle et de la comlrnenter. 
Tandis que les rouets tournaient, les langues 
tournèrent plus vite encore, et les deux commèreSi 
poussant des ah ! et des hélas! égrenèrent tout du 
long un joli chapelet de médisances. 



XI 



La nouvelle se répandit à petit bruit dans le 
viilâge, comme une pluie qui GUre à travers la 
feuillée épaisse d'un bois. Ce ne furent d'abord 
que des chuchotements épars, semblables aux 
gouttes d'eau roulant de feuille en feuille, puis 
les rumeurs grossirent en passant d'une rue à 
l'autre, et bientôt une tumultueuse averse de 
commérages ruissela de tous côtés. La famille de 
Gertrude fut instruite l'une des premières, et 
l'une des premières aussi fit éclater son indigna- 
tion. 

-^ Oh ! oh I dit Gaspard après avoir lancé un 
juron formidable, on apprend du nouveau toUs 
les jours!.. Où cela s'arrètera-t-il, bonté di- 
vine?... 

— C'est une abomination I s'écria Honorine. 
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— Pbur l'honneur de la famille^ ajouta sévère- 
ment M™« de Mauprié^ il faut que ce scandale 
soitéclairci au plus vite... Dès demain, Hono- 
rine, tu te rendras à B..., près de ces âiodistes, 
chez lesquelles Gertrude a travaillé... 

I^e surlendemain matin, Honorine arrivait au 
magasin des demoiselles Pèche. Elle y fut reçue 
par la grande Héloîse qui saisit avidement l'occa- 
sion de raconter tout ce qu'elle soupçonnait ; de 
sorte que la sœur de Reine revint à Lachalade 
complètement édifiée sur ce qu'elle nommait déjà 
la faute de sa malheureuse parente. Lorsqu'au 
repas du soir^ en rougissant vertueusement, elle 
fit connaître le résultat de son enquête, la veuve 
poussa de longs gémissements. Elle se fût volon- 
tiers couvert la tète d'un sac, comme les Juifs 
de l'ancien Testament. 

— Quelle honte! s'écria-t-elle en marchant 
avec vivacité à travers la salle, et qui se serait at- 
tendu à une pareille affliction ? 

— Moi, rien ne m'étonne plus l grommela Gas- 
pard. 

Reine ne disait rien, mais intérieurement elle 
regrettait fort l'absence de Xavier. Elle songeait 
à la figure que ferait son frère en apprenant cet 
esclandre, et se promettait d'être la première à 
l'en informer à son retour. En attendant, bien 
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que la veuve eût recommanilé avec affeclation de . 
jeter un voile sur ce désastre de famille, elle ne 
laissait échapper aucune occasion de répaadre lee 
nouvelles rapportées de B... par Honorine. M'°* de 
Maupriè, du reste, y aidait elle-même. Elle se 
gardait de dire la chose ouvertement, mais lors- 
qu'on lui parlait de Gertrude, elle avait une mine 
si métancoliqae, elle poussait de tels hélas ! et se 
servait de si perfides insinuations, que la culpa- 
bilité de sa nièce n'en devenait que plus évidente 
pour l'auditoire. 

Bienlàl le village entier ne douta plus de la 
faute de Gertrude. 

Celle-ci, conCnée dans sa solitude de l'Abba- 
tiale, ignorait tout ce bruit. Très-occupée de Tins- 
lallation de l'enrant, elle avait à peine mis les 
pieds dfhors depuis huit jours. L'orphelin était 
arrivé nu comme un ver, et il avait tout d'abord 
fallu s'occuper d'un trousseau. Grâce à la fille 
du vannier, Gertrude avait mené cette lâche & 
bonne fin. Maintenant le marmot avait le néces- 
saire ; il était chaudement emmaillotlé, tendre- 
ment choyé par ceux qui l'entouraient, aussi sa 
figure s'était épanouie; il ne pleurait presque plus, 
gazouillait comme un jeune merle et se prël 
comme un petit roi dans sa bercelonnelle. Ss 
ai^entine, ses mignonnes façons d'enfant ré, 
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saient Gertrude et l'empêchaient de penser trop 
souvent à la conGdence embarrassante qu'il fau- 
drait faire à Xavier. Elle tremblait que cette aven- 
ture ne lui fût contée par une autre personne, et 
qu'il n'arrivât à l'Abbatiale déjà prévenu. Elle ne 
doutait pas un moment qu'il n'acceptât ses sin- 
cères explicatioiiSy mais elle était si Gère qu'elle 
aurait voulu être devinée, ^ans avoir à s'expliquer. 
La ^eule peusée du premier étonnement de Xa- 
vier était d^jà pénible pour elle, et la seule idée 
d'un soupçon pouvant traverser le cerveau du 
bien-aimé, même avec la rapidité de l'éclair, 
surti>ait pour la mettre horsd'eile-méme. Elle re- 
grettait maintenant de ne pas lui avoir tout dit 
lors de sa vibite à l'atelier, et elle attendait son 
retour avec une impatience fiévreuse. 

Sachant qu'il devait rentrer le samedi dans la 
nuit, elle comptait le voir dès le dimanche matin ; 
aussi les cloches de Lachalade n'avaient pas sonné 
la première messe que sa toilette était déjà faites 
L'enfant sommeillait encore dans sa barcelounette 
masquée par un grand rideau, et Gertrude achevait 
de mt'ttre la chambre en ordre, lorsqu'elle enten- 
dit tout à coup le bruit d'un pas rapide dans l'ebca- 
lier... Son cœur bat ait avec violence. On frappa 
brusquement à la porte, et, avant qu'elle eût pris 
le^temps de répondre, Xavier s'élança dans la 
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chambre. Il était si pâle et paraissait si agité, qu^ 
Gertrude poussa un cri de su prise. 

— Qu'est-ii arrivé? demanda-t-elle avec in- 
quiétude. 

— Avant tout, dit Xavier d*une voix assourdie 
par Témofion, réponds- moi... Est-il vrai que tu 
caches ici un enfant ? 

Gertrude tressaillit, et regardant son cousin 
fixement : 

— Je ne le cache pas... Le voici ! 

Elle souleva le rideau et montra Tenfant en- 
dormi. Xavier détourna la tête, et faisant un geste 
de colère : 

— Assez I murmura-t-il, cela me sufflt. 

Puis il marché dans la chambre, les lèvres ser- 
rées. Le regard attristé de Gertrude ne le quit- 
tait pas. 

— Au moins, reprit-il avec une amère et su- 
bite violence, que ne parliez- vous plus tôt? A 
quoi bon vous jouer de ma tendresse et mentir?... 

— Moi, j'ai menti I s'écria la jeune fille indi- 
gnée. 

— Cet enfant n'est-il pas le vôtre I... 
Gertrude pâlit d'abord extrêmement, puis une 

vive rougeur lui remonta au front, toute sa fierté 
se révolta. 

— Vous l'avez cru... et vous osez me le.direl 
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— Je ne suis pas le seul..; Le^ demoisellei^ 
Pêche, ma mère et tout le village vous accusent. 

— Vous l'avez cru ? répéta-t-elle atterrée. 

— Ah ! je voudrais ne pas le croire ! D'où sort 
cet enfant?... Expliquez- vous ; j'ai le droit de sa- 
voir la vérité... Je l'exige I 

— Vous exigez maintenant I... 

Elle sourit amèrement, puis faisant un effort 
pour se contenir, elle ajouta : 

— Je n'ai rien à vous dire. 

— Quoi, vous refusez de répondre aux accusa- 
tions répandues contre vous ? 

— Je les méprise. 

— Mais votre famille... mais moi I... nous mé- 
prisez-vous aussi? 

— Je n'ai qu'une réponse à vous faire, répli- 
qua- t-elle avec fierté, c'est que je ne suis pas la 
mère de cet enfant. 

— Mais enfin vous savez d'où il vient. Vous 
pouvez prouver votre innocence ?. . . 

Elle se tenait debout, les bras croisés, les lè- 
vres serrées. Ses yeux étincelaient, ses narines 
étaient agitées par un léger tremblement et on 
devinait les souffrances de son cœur aux mouve- 
ments de son corsage... La douleur qu'elle éprou- 
vait était inexprhnable : c'était un mélange de 
honte, de tristesse et d'indignation. Il lui semblait 
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qu'un affreux déchirement venait de se faire en 
elle, qu'un abîme venait de se creuser sous se^ 
pied», et que son amour y avait roulé... Tout à 
coup ses regards sombres se relevèrent et rencon- 
trèrent les regards soupçonneux de Xavier, le 
sang lui remonta au front et elle eut un nouvel 
accès d'emportement. 

— Vous me demandez des preuves quand je 
vous donne ma parole... Vous vous oubliez, mon 
cousin! 

— Je vous en supplie, Gerlrude, répondez- 
moi I 

Elle frappa du pied avec colère : 

— Laissez-moi... Je n'ai rien de plus à vous 
dire ! 

— Gerirude, reprit-il, avant que je repasse le 
seuil de cette porte, songez aux conséquences du 
silence que vous vous obstinez à garder... Je 
voudrais au prix de mon sang avoir une certitude 
et pouvoir confondre les mauvaises langues... 
Mais pour cela, il faut des preuves... Ne compre- 
nez-vous pas que vos refus, au lieu de détruire 
mes doutes, les enfoncent plus douloureusement 
dans mon cœur ?... Je vous en conjure au nom de 
notre amour, au nom de votre père, répondez- 
moi afin que je puisse vous défendre I... < 

— Chacune de vos paroles est une nouvelle of- 
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fense, répondit-eHe, nous ne pouvons pas noas 
eomprendre... Adieu! 

— Vous l'avez voulu ! rourmitra Xavier pro- 
^fondémeiit blessé, eh bien I soit! Adieu pour tou- 
jours I 

Il s'élança dehors et bienlÀt elle entendit son 
pas s'éloigner et s'affaiblir. Alors la douleur de 
Grertrude, violemment contenue par son orgueil- 
leuse volonté, put faire explosion. Elle toipba à 
genoux, sa poitrine se dégonfla, les lampes qui 
Tétouffaient commencèrent à jaillir,, et bientôt ses 
joues furent inondées. Elle se disait que tout 
était était fini... Dans les jours ternes et tristes 
de sa jeunesse, le seul coin de ciel bleu, le 
seul rayon de soleil était, l'amour de Xavier, et 
voilà que les nuages s'épaississaient et que le 
coin d'azur disparaissait pour toujours. Un vent 
mortel venait de souffler sur ses rêves; l'avenir 
ne lui apparaissait plus que comme une plaine 
nue, désojée et glaciale, et elle avait froid au 
cœur. Le souvenir cuisant de ce qui venait de se 
passer faisait frémir tout son corps. Elle se Re- 
prochait par moments d'avoir été trop emportée 
et trop fiëre ; elle aurait voulu courir après Xa- 
vier, mettre ses mains dans les siennes, appuyer 
son front à son épaule, et tout lui conter douce- 
men^t, humblement... Puis tout d'un coup, l'air 
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a<^usaieur, les parolea brèves de son cousia lui 
revenaient à la méaioirey et son orgueil se ré- 
veillait. 

•^ J'ai fait oe que je devais, se disait-elle, sMl 
a pu me soupçonner un instant, c'est ^u'il ne 
m'estimait pas assez. Si aon amour avait été vio- 
lent comme le mien, aurait-il pu croire k de sim- 
ples apparences ? Il aurait dû tout nier d'abord 
et me défendre. 11 aurait dû accourir vers moi 
comme un consolateur, et non comme un juge 
plein de déflance. C'est cé que j'aurais fait moi, 
si on l'eût calomnié... Je l'aurais soutenu contre 
les accusations du monde entier... Lui, au con- 
traire, n'a pas même pas cru à mes affirmations. 
Il s^est montré plus sensible aux calomnies de 
mes ennemis qu'à mes protestations énergiques... 
Non, il ne m'aime pas, il ne m'a jamais aimée ! 

De nouvelles larmes plus amères ruisselèrent 
le long de ses joues, et elle tomba dans un pro- 
fond désespoir. Elle ne fut tirée des préoccupa- 
tions de sa douleur que par les cris du marmot 
qui demandait sa nourrice. Elle courut à lui, le 
prit dans ses bras et le couvrit de caresses et de 
larmes. 

-^ Pauvret! lui disait-elle, tu es la cause in» 
nocente de mes chagrins, mais je ne t'en veux 
pas... La promesse que j'ai faite à ton grand-père 
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un fusil et vider un verre... Halld! à moi la forêt 
et la vie d<*8 libres chasseurs I 

— Ohél maître Xavier, cria brusquf'ment une 
voix rude, quelle mouche vous pique? Un peu 
plus, vous vous jetiez tète baissée dans mes four- 
naises ! 

Xavier s'arrêta comme réveillé en sursaut, et 
reconnut le mattre charbonnier de la Poiriëre... 
Puis il pâlit, poussa une faible plainte et tomba 
évanoui sur le gazon. Au bout d'un qu^rt d'heure, 
les soins de la charbonnière le rappelèrent à lui ; 
mais il semblait si épuisé, que le charbonnier or-' 
donna à un de ses apprentis de le reconduire à 
Tatelier. Xavier s'^ enferma et resta une semaine 
entière sans sortir. • • . 

Dans le village, la malignité publique commen- 
çait à s*exercer aux dépens de Gertrude. Le feu, 
qui couvait d*abord sous la cendre, ayant été at- 
tisé soigneusement par la veuve et ses filles, était 
devenu un incendie. Tous les paysans, qui détes- 
taient les verriers, et englobaient Gertrude dans 
la haine qu'ils portaient à sa caste, toutes les 
femmes laides envieuses de sa beauté, toutes tes 
vieilles îilleë jalouses de sa jeunesse, ne cachaient 
guère leur indignation, et ne se gênaient plus 
pour parler haut et dru. En se rendant à la messe 
le dimanche d'après, Gertrude put ùciiemeot 
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s'apercevoir de l'irritation des esprits. Tous les 
yeux courrouc&s se dirigeaient vers son banc, et 
quand, après roffice, elle traversa lentement la 
place, on évita de la saluer, et derrière elle des 
groupes se formèrent. On se la montrait par gestes 
et on ricanait. Elle n'en continua pas moins 
d'assialer à la messe chaque dimanche, et cette 
attitude qu'on taxa d'effronterie et qu'on prît pour 
une provocation, acheva d'allumer la colère des 
bonnes âmes : 

— plie n'a pas froid aux yéux ! disaient les 
hommes. 

— C'est une honte, reprenaient en chœur les 
femmes et les tilles. Les garçons devraient aller 
lui faire un charivari ! 

Parmi les plus scandalisées se montrait la pro- 
pre servante de l'Abbatiale, la revêche et inflexi- 
ble Fanchette» Elle n'avait jamais pu souffrir Ger- 
trude, et rien qu'à la voir installée dans la mai- 
son de son maître, elle ne sentait plus de bornes 
à son courroux. Un soir, n'y tenant plus, elle vint 
trouver la jeune fille et lui demanda sèchement 
son compte. 

' — Pourquoi voulez- vous quitter l'Abbatiale? 
dit Gertrude. 

Et comme entre ses dents la vieille groi 
qu'elle aurait trop è dire, si elle voulait ré| 
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— ' Parlez ! je le veux 1 8*écria M^'* de Mauprié. 

— Eh bieni je ne me soucie plus de rester à 
votre service, ni à celui de votre eufant ! 

Gertrude la chassa, et le soir même fit prier le 
notaire et le curé de passer à l'Abbatiale. Quaad 
ils furent tous deux assis dans le salon, elle fit 
entrer Pitois et la nourrice avec le marmot; puis, 
s'adressant aux deux notables du village : 
. — Messieurs, dit -elle d'une voix ferme, vous 
connaissez les bruits qui circulent dansHe pays : 
on prétend que je suis la mère de cet enfant... 
L'avez vous cru, monsieur le curé? 

— Moi? s'écria le curé en levant les mains, ine 
préserve le ciel de me laisser surprendre par des 
jugements téméraires ! 

— Et vous, monsieur Péchenart, Tavez-vous 
cru? 

Le petit notaire la regarda avec ses yeux per- 
*çants. 

— Mademoiselle, répondit-il, mes fonctions 
m'ont appris depuis longtemps à ne rien croire 
que preuves en main... Dans les jugements hu- 
mains, il y a une bonne moitié qui est fausse, 
et une autre moitié qui est contestable... Voilà 
mon opinion. 

— Me^sieur8, poursuivit Gertrude, je ne puis 
vous dire dans quelles circonstances cet en&nt 
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m'a été confléi mais je vous affirme que le public 
se trornpo. 

Son livre d'Heures était posé sur la table ; elle 
étendit la main sur les paç^eu ouvertes et reprit : 

*— Par les saints Ëvang^les et le nom de mon 
père, je vous jure que je ne suis pas la mère de 
cet enfant I 

Ils la regardaient d'un air à la fois surpris et 
subjugué. Tous deux avaient été remués par l'ac- 
cent de sincérité de ses paroles et par l'éloquence 
puissante de sa beauté : ils s'inclinèrent silencieu* 
sèment. Gertrude alors les remercia d'être venus, 
et après quelques minutes ils se retirèrent. 

Quand elle fut seule, elle prit l'enfant des bras 
de la nourrice et le baisa au (ront* 

— £t maintenant, pauvre petiot, pensa-t-elle, 
nous voilà liés l'un à Tautre, et je te consacrerai 
toutes les beures de ma vie. 

Elle était plus calme, et se sentait satisfaite 
d'avoir soulagé son cœur. Elle avait agi comme 
elle devait ; c'était aux autres maintenant à croire 
ce qui leur semblerait juste et vrai. Elle avait jugé 
inutile de pousser plus loin ses confidences et de 
révéler à des étrangers le secret de ce vieillard 
maintenant étendu sous la terre humide du cime- 
tière. Que lui importait à présent l'opinion du 
village? Pour un seul être au inonde elle aurait 



180 LE 8BCRBT DE GERTRUDB. 

consenti à trahir son secret, et celui-là justement 
lui avait retiré le premier sa confiance... A cette 
heure elle avait sa conscience pour elle, et dans 
le naufrage de son amour cet appui lui suffisait. 

— Je t'aimerai et je te servirai de mère, disait- 
elle à Torphelin en le pressant contre sa poitrine. 

Et elle songeait à ces vieilles demoiselles, filles 
ou sœurs de verriers, dont elle avait vu parfois 
les portraits ou dont son père lui avait conté This 
toire, -^ pieuses et nobles filles qui gardaient le 
célibat et sacrifiaient leur jeunesse par dévoue- 
ment pour leur maison. 

— Je ferai comme elles, pensait-elle tout bas. 
Quel que soit le testament de mon oncle, je n'aban- 
donnerai jamais cet enfant. 

Ce soir-l,à'elle ne voulut pas le quitter, et elle 
fit porter le berceau de l'orphelin près de son 
propre lit. 



XII 



Cependant, à travers ces épreuves et ces désil- 
lusions, les jours passaient ; le printemps com- 
mençait à poindre, et l'époque de la majorité de 
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Gertrude se rapprochait. Dans les vergers du vil*- 
lage, les pommiers et les cerisiers en fleurs se- 
couaient au vent d'avril leur neige parfumée ; à 
la lisière des bois les hêtres verdoyaient ; — de 
llierbe humide des prés, de la jeune feuillée des 
clos ensoleillés, et des profondeurs sonores de 
TArgonne sortait une suave haleine de renouveau 
qui ragaillardissait toutes choses. 

Les esprits eux-mêmes subissaient cette salu- 
taire influence du printemps. Il y avait plus d'ac- 
tivité et plus de bonne humeur dans le village, 
plus de bienveillance dans les cœurs et moins 
d'âpreté dans les discours. Les rancunes s'étaient 
adoucies, les colères s'étaient apaisées, et il s'était 
opéré une réaction en faveur de Gertrude. L'estime 
dans laquelle le curé et le notaire continuaient 
à la tenir avait d'abord agi sur les esprits les 
moins prévenus. Puis, la conduite réservée de la 
jeune fille, sa bonté, jointe à une grande dignité 
de manières, imposèrent peu à peu à ceux mêmes 
qui avaient crié le plus fort. On lui savait gré 
du dévouement qu'elle montrait pour son enfant 
adoptif. 

— Dans tous les cas, s'il est à elle, disait -on, 
il faut lui rendre cette justice qu'elle aime bien ce 
petiot, et qu'elle l'élève avec toute sorte de soin 
et de tendresse. 
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Les Maoprié sentirent à leur tour le contrecoup 
de cette réaction : on les plaignait moins fort et on 
écoutait moins patiemment leurs doléances. L»a 
veuve sVn aperçut la première, et elle cessa ses 
sourdes attaques contre sa nièce. Quant à Xavier, 
il était d'autant plus malheureux^ qu'il se repro- 
chait d*avoir été trop violent avec .Gertrude, et 
qu'il l'aimait toujours avec passion. II avait d'a^ 
bord essajé de l'oublier, en se jetant dans les 
distractions chères à son frère Gaspard ; mais il 
avait bien vite reconnu qu'il n'était pas fait pour 
ce genre de vie, et il était revenu à son atelier un 
moment abandonné. Il n'avait plus de courage à 
rien. Ne se sentant ni assez de calme pour re- 
prendre son travail, ni assez de force pour quitter 
Lachalade, il restait oisif, se desséchait de tris- 
tesse, et vaguait çà et là comme unç âme en peine. 

Quelques jours avant le 15 mai, le notaire lui 
envoya, ainsi qu'à M"^^ de Mauprié, une lettre 
indiquant le jour et l'heure de l'ouverture du 
testament, et les invitant à assister à cette forma** 
lité. Quand M°^® de Mauprié eut fini de lire cette 
lettre, elle déposa ses lunettes et coula un regard 
interrogatif du côté de Gaspard, qui fumait, les 
pieds sur les chenets. 

— C'est pour le 15, dit-elle, à midi... On* se 
réunit à l'Abbatiale. 
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— Je n'y mettrai pas les pieds, s'écria Gaspard 
entre deux bouffées, et si vous êtes sages, vous 
ferez comme moi. 

— Je suis de l'avis de mon frère, ajouta Hono- 
rine. Si nous sommes avantagés par le testament, 
on nous en préviendra, et si nous sommes déshé- 
rités, nous n'aurons pas du moins à subir les 
grands airs de WJ^ Gertrude. 

— D*ailleurs, ût Reine en rougissant, après la 
faute commise par notre cousine, nous ne pouvons 
plus avoir de rapports avec elle. 

— Certes, reprit la veuve en poussant un sou- 
pir, si je n'écoutais que mes sentiments, je refu- 
serais de me rencoi.trer avec cette malheureuse 
fille; mais il s'agit de la dignité de la famille... 
Pour l'honneur du nom et le respect de la mé- 
moire de mon frère, il est convenable que j'as- 
siste à cette cérémonie... Seulement, j'y assi&te- 
rai seule. 

Gaspard n'objecta rien ; mais la moue d'Hono- 
rine et de Reine sembla indiquer qu'elles se re- 
pentaient déjà de s'être prononcées d'une façon 
aussi prompte et aussi absolue. 

La veille du 15 mai, Gaspard re^ta muet toute 
la soirée. Il avait l'air absorbé, et il tourmentait 
sa barbe comme s'il eût voulu en faire sortir 
l'idée qui le tracassait. Le lendemain, après le 
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déjeuner, il annonça très-haut qu'il partait en 
fprêt^ et sortit en sifflant Phanor. M™® de Mauprié 
alla' faire un peu de toilette, et les deux sœurs 
restèrent seules dans la salle. Honorine, penchée 
à la fenêtre, regardait Gaspard s'éloigner. 

— Hum ! dit-elle à Reine, mon frère s'est fait 
bien beau pour courir les bois!... Il a mis son 
feutre neuf, et ses bottes sont cirées. '^ 

L'aîné des Mauprié semblait *en effet avoir 
mieux soigné sa tenue que de coutume. Sa veste 
avait été brossée, et il avait peigné sa barbe. Quand 
il fut dans la campagne, il fît un brusque crochet, 
et, tournant le dos au bois, il prit doucement le 
chemin de l'Abbatiale. 

— Il va être onze heures, murmura-t-il en 
regardant sa montre, elle doit avoir déjeuné, et 
nous aurons une heure pour causer tranquille- 
ment. 

Cinq minutes après, il sonnait à la porte de Ger- 
trude et priait Pitois de l'introduire. La jeune fille 
achevait de disposer le salon où devait se faire la 
lecture du testament, et comme les grandes pièces 
de l'Abbatiale étaient humides, elle verait d'allu- 
mer du feu, quand Pitois annonça Gaspard. Elle 
tressaillit, rougit, et salua froidement. 

— Cousine, dit celui-ci après avoir posé son 
feutre sur la cheminée et fait signe à Phanor de 



.LE SECRET DE GERTRUDE^ 185 

86 coucher à ses pieds, vous allez sansv doute 
trouver ma visite un peu matinale ; mais je tt^si- 
rais arriver avant les autres, afin de causer un 
moment à cœur ouvert. 

— Je vous écoute, répondit Gertrude en lui 
montrant un fauteuil. 

Gaspard s'assit, toussa, se tira la barbe, puis 
reprit d'un air embarrassé : 

— Cousine, j'ai d'abord à vous faire des excuses 
au sujet de certaines paroles un peu vives qui ont 
pu m'échapper... Je suis parfois un peu. ..brus- 
que, je le reconnais, mais au fond je suis bon 
diable, et si j'ai la tête près du bonnet, j'ai aussi 
le cœur sur la main. 

Gertrude l'écoutait, et attendait d'un air im- 
passible la conclusion de son discours. En pré- 
sence de cette attitude silencieuse, l'embarras du 
farouche chasseur redoublait. 

— Tenez, reprit-il tout à coup, je vais vous 
parler franchement et sans barguigner, car je 
ne sais pas tourner de compliments, et je vain 
droit au but. J'ignore ce que peut contenir 
le grimoire qu'on va nous lire tout à l'heure, 
et je m'en soucie comme d'un fétu.... Aussi, 
avant qu'on ne puisse dire que j'ai agi par inté- 
rêt, je viens vous faire sérieusement une propo- 
sition. 
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Grertf'ude le regardait d'un air étonné. Gaspard ' 
se ]eva, et rajustant les revers de sa veste : 

— Cousine Gertrude, j'ai trente-neuf ans, j'ai 
bon pied, bon œil, et ne suis pas trop dévasté, 
que vous en semble? 

— Vous paraissez en eflet très- bien portant, 
répondit-elle en .réprimant à grand'peine une en- 
vie de rire; mais... 

— Eh bien, cousine, sans tant de cérémonie, 
si vous me croyez assez bon pour faire un mari, 
je me crois de mine et de force à vous rendre 
heureuse, et je viens tout carrément vous deman- 
der votre main. 

Elle eut d'abord un mouvement de stupeur ; 
puis un léger soutire courut sur ses lèvres. Enûa 
elle retrouva tout son sang- froid, et levant ses 
grands yeux limpides vers Gaspard, qui attendait 
sa réponse en se mordant les moustaches : 

— Merci, mon cousin,... mais j'ai résolu de 
rester fille. 

Gaspard haussa les épaules et sa figure prit un 
air de compassion. 

— Vous avez là, dit-il sur un ton de condo- 
léance, des scrupules et une délicatesse qui vous 
honorent; mais si de sottes gens ont pu s'of- 
fusquer de ce que votre position a... de singulier, 
soyez persuadée que tout le monde ne partage pas 
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ces faiblesses- là... Quant à moi, je suis prêt à 
vous épouser, en dépit de cette ridicule histoire 
d'enfant. 

A chaque mot qu'il prononçait, Gertrude- de- 
venait de plus en plus pâle. A la fin, elle l'arrêta 
d'un geste énergique : 

— Assez! s'écria-t-elle d'une voix vibrante, ne 
comprenez- vous pas que vous m'insultez? 

^Gaspard, effrayé de l'expression de colère et de 
dégoût que prenaient les traits de sa cousine, es- 
sayait de balbutier des excuses, lorsqu'il fut 
brusquement interrompu par l'arrivée de M<°^ de 
Mauprié. 

A la vue de son fils aîné en tète-à-lète avec sa 
nièce, la veuve poussa une exclamation, et un 
sourire ironique passa sur ses lèvres minces : 

— Je te croyais au bms ! dit-elle d'un ton sar- 
castique. 

— J'ai changé d'avis, grommela Gaspard en 
reprenant sa place près de la cheminée. 

— Ma nièce, commença M°>* de Mauprié en s'ap- 
prochant doucement de Gertrude, au moment où 
des circonstances douloureuses et solennelles réu- 
nissent la famille, je ne veux pas laisser place dans 
mon cœur à un sentiment de rancune, et je viens 
vous prier de faire la paix... Je n'ai jamais voulu 
prêter l'oreille aux mauvais propos, je tiens i 
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VOUS Taffirmer. Quelles que soient les dispositions 
du testament qu'on va nous lire, croyez, Gertrudey 
que vous trouverez toujours en moi la même af- 
fection, et que ma maison vous sera toujours ou- 
verte*. 

— ^ Merci, ma tante, répondit Gertrude. Je ne 
compte pas rester à Lacha,lade. Dès que ma tâche 
ici sera remplie, je quitterai le pays... Mais en 
quelque lieu que j'aille, je me souviendrai de vos 
bons ofûces et de vos bonnes intentions. 

Le petit notaire, qui entra au même moment, 
mit heureusement fin à cet entretien embarras- 
sant pour les deux parties. Ce jour-là, Pitois qui 
se tenait cérémonieusement sur le palier, devait 
introduire encore plus d'un visiteur, et il était dit 
que tous les membres de la famille de Mauprié 
passeraient bon gré mal gré le seuil de TÂbbaliale. 
— Bien que Xavier rejetât loin de lui l'idée de 
reparaître dans cette maison d'où il était sorti 
avec le désespoir au cœur, il ne sentait pas la 
force de rester à son atelier, et vers onze heures 
il partit et se' mit à errer comme une âme en 
peine autour des murs de l'Abbatiale. Tout en 
marchant, il songeait que Gertrude était là-bas 
dans cette chambre, dont il apercevait les rideaux 
blancs soigneusement tirés, qu'ils étaient sépa- 
rés par une centaine de pas à peine, et que peut- 
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être ils ne se reverraient plus. < Pourtant, mur- 
murait en lui une voix insinuante, tu as là une 
bonne oceasion de la voir une dernière fois, sans 
paraître chercher une rencontré... Tu as le droit 
d'assister à cette réunion, puisqu'on t'y a convo- 
qué. » 

Au moment où il écoutait les arguments de 
cette voix tentatrice, il se trouva face à face avec 
ses deux sœurs. qui n'avaient pu demeurer cloî- 
trées au logis et qui rôdaient autour de l'Abba- 
tiale^ en s'encourageant mutuellemen àtbraver un 
moment de faussé honte et à entrer. 

— Pourquoi ne serions-nous pas là comme jes 
autres? disait Reine, le bonhomme était si bi- 
zarre... Qui sait? il a pu nous laisser au moins 
un souvenir... 

— Tu penses aux pendants d'émeraude ! mur- 
murait Honorine d'un air désillusionné. Au 
même moment elle reconnut Xavier et courant à 
lui : 

— Tu vas à l'Abbatiale, toi ? s'écria-t-elle. 
Xavier surpris hésitait à répondre. 

— Tant mieux ! dit Reine, tu nous y accom- 
pagneras, nous avions peur d'entrer seules... 

En même temps, elles prirent leur frère par le 
bras et l'entraînèrent. Le jeune homme se disait 
qu'il était lâche, qu'il aurait dû résister, que 
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c'était une question de diguilé, et ea dépit de tout 
cela, il traversait la cour, il montait les degrés 4e 
l'escalier, et Pitois ouvrait devant les nouveaux 
arrivants la porte du salon... Le notaire, qui aiet* 
tait ses besicles et dépliait ses papiers, s'arrêta 
d'un air narquois, la veuve grimaça un sourire 
de pitié; Gertrude rougit jusqu'au front, puis pâ- 
lit brusquement : 

— Ah! ah! grogna Gaspard, chambrée cona- 
plète I 

Rf ine et Honorine avaient fkit une révérence 
et s'étaient assises près de leur frère aine ; Xa* 
vier, pâle et embarrassé, se tint debout, à demi- 
masqué par le grand fauteuil où s'était installée 
sa bœur cadette. 

— Maintenant que tous les ayants-droit sont 
réunis, dit le notaire, je crois que nous pouvons 
commencer. 

Il prit délicatement l'enveloppe cachetée, mon* 
tra le cachet intact et le bii^a. Un silence solen- 
nel régnait dans le salon où Pitois s'était glissé. 
Tous les yeux étaient fixés sur le notaire, et pour 
la première fois depuis de longues années VL°^^ de 
Mauprié sentit battre son cœur desséché et re- 
froidi. 

— Hufbl murmura le notaire, le testament est 
long. 
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^attention redoubla et M* Péchenart com- 
mença dé sa voix la plus claire : 

c Je soussigné Jean-Eustache Renaiidta, ma- 
lade de corps et sain d'esprit, ayant Tinteution de 
consigner au présent acte mes dernières voloutés^^ 
crois devoir préalablement donner quelques ex- 
plications au sujet de ma vie passée. 

c Ma jeunesse n'a pas été exempte de fautes... 
J'en ai commis une surtout dont je suis cruelle- 
ment puni par les remords qui tourmentent ma 
vieillesse. Pendant que j'étais à B..., j'ai eu une 
liaison avec une ouvrière qui se nommait Rose et 
et que j'ai abandonnée après l'avoir rendue 
mère... » 

En cet endroit M^^ de Mauprié joignit les 
mains et poussa un profond soupir, tandis qu^ 
Gaspard se récriait. 

—- Silence, fit le notaire et il reprit : 
> c LVnfant de Rose était une ûlle. Elle a grandi 
à son tour et je ne l'ai pas connue ; javais quitté 
le pays; plus tard j'ai su qu'elle était mariée à 
B... et qu'elle n'était pas heureuse; c'est pour- 
quoi j'ai chargé ma nièce, Gertrude, de s'enqué- 
rir de toutes choses et de venir au secours de 
cette femme... » 

Le testateur entrait ensuite dans les détails de 
la mission confiée à sa nièce^ il racontait la nais- 



192 LE SECRET DE GERTRUDB. 



sance de l'enfant de Rose Finoêl, la mort de la 
mère et Je dévoûment de Gertrude. La plus vive 
émotion était peinte sur tous les visages. M"»® de 
Mauprié' semblait atterrée, Gaspard tordait sa 
moustache avec furie ; Reine et Honorine, ou- 
vrant de grands yeux, chuchotaient en dévisageant 
Gertrude assise près du notaire. Celle-ci, pâle et 
toute palpitante, était restée immobile, les yeux 
baissés, pendant que M« Péchenart proclamait à 
haute voix sa justification. Elle écoutait avec bon- 
heur les dernières paroles du vieillard, et tout 
bas elle bénissait la mémoire de M. Renaudin. 
Une seule fois elle releva la tète et ses yeux con*' 
templèrent rapidement Xavier. — Debout et très- 
pâle, le jeune homme serrait le dossier du fau- 
teuil dé sa sœur dans ses mains crispées ; il se 
mordait les lèvres comme pour empêcher un san- 
glot d'éclater, et de grosses larmes roulaient sur 
ses joues amaigries. Gertrude ne l'avait Jamais vu 
pleurer. Cette muette et matérielle manifestation 
de la douleur dans une nature aussi concentrée, 
aussi peu expansive que celle de Xavier, remua 
violemment les fibres les plus aimantes du cœur 
de Gertrude, et fit tomber sa colère. Elle sentit les 
blessures de son orgueil se cicatriser comme par 
miracle, et elle oublia sa rancune pour ne plus, se 
souvenir que de l'ancien et persistant amour. 
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Cependant M^ Péchenart continuait sa lecture. 
Après avoir expliqué que l'enfant de Rose Finoêl 
avait été confié aux soins delà jeune fille et mis 
en nourrice, le testament se terminait ainsi : 

c J'ai la plus grande confiance dans ma nièce 
Gertrude, et j'ai eu la preuve de son afifection pour 
moi. Si son dévouement doit lui causer plus tard 
quelque embarras, il est juste qu'elle ait au moins 
les moyens de remplir sa mission et d'assurer 
l'avenir de l'enfant. Seule d'ailleurs de toute ma 
famille, elle possède les qualités nécessaires pour 
faire bon emploi de la fortune que j'ai si pénible- 
ment acquise. — En conséquence, j'institue pour 
ma légataire universelle Marie- Antoinette- Ger- 
trude de Mauprié. J'entends qu'à partir de sa ma- 
jorité elle ait la pleine et entière disposition de 
tous mes biens meubles et immeubles; à charge 
par elle de servir une rente annuelle' et viagère 
de cinq cents francs âmes domestiques Fanchëtte 
et Pitois, et de faire dire chaque année, ctans 
l'église de Lachalade, une messe* pour le! repos 
de mon âme. >. t 

« Lachalade, le 8 décembre 184..; 

c ëustache'^R'enaudin. d 

Le notaire parcourut le saM d'un regard sou- 

' -• •" 13 
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riant et contempla, non sans une certaine satis- 
faction, les mines allongées des Mauprié, puis il 
remit galamment le testament entre les mains de 
Gertrude et la félicita de tout son cœur. 

^ M. Renaudin, dit^il, a sagement et honnête- 
ment agi en minutant de la sorte son testament. 

— Mon frère ne m'a pas nommée 1 s'écria 
madame de Mauprié avec amertume... Il n'avait 
pas le respect de la famille .. Gela se voit, du 
reste, à la façon dont il s'est conduit avec ses bâ- 
tards... 

— A quoi bon tant de paroles ! reprit Gaspard en 
ricanant, il nous a déshérités, voilà tout... Al- 
lons, ma mère, nous n'avons plus rien à faire 
céans... Prenez mon bras, et partons! Ici, Pha- 
nor ! 

— Attendez un instant, ma tante I dit Gertrude 
à M"'* de Mauprié... 

Puis se tournant vers le notaire et lui montrant 
le testament : 

— Dites-moi, M« Péchenart, quels droits au- 
rait eus l'orphelin qui m'est confié, dans le cas où 
ce testament n'aurait pas existé ? 

— Aucun, répondit le notaire, car sa mère 
n'avait pas été reconnue... Si M. Renaudin fût 
mort intestat, sa fortune aurait été partagée par 
moitié entre vous et M™« votre tante. 
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— Mais aujourd'hui ce testament équivaut à 
une reconnaissance ?. . . 

— C'est douteux, mademoiselle... Du reste, 
même si Rose Finoêl eût été reconnue, son fils 
n'aurait droit qu'à la moitié de l'héritage. Le reste 
reviendrait aux héritiers légitimes. 

— C'est bien! dit Gertrude... Mon oncle a 
obéi à une injuste rancune en déshéritant sa pro- 
pre sœur; il le reconnaît lui-même sans doute 
là-haut ; je crois donc agir selon Dieu et selon la 
justice en anéantissant ce testament... 

Par un brusque mouvement elle déchira le pa- 
pier timbré et en jeta les morceaux dans la che- 
minée. 

Gaspard lâcha un juron et M°i® de Mauprié 
poussa un cri de joie... 

— C'est de la folie I s'écria le notaire stupéfait, 
et au risque de se brûler, il plongea sa main dans 
l'âtre et en retira les chiffons enflammés. 

— L'animal! grommela Gaspard. 

— Il n'y a plus que des lambeaux... , murmura 
la veuve. 

— Les morceaux en sont bons, reprit le no- 
taire en secouant les doigts et en faisant la gri- 
mace... Mais sa mine s'allongea de nouveau lors- 
qu'il parcourut les fragments noircis : 

— Il en manque un, dit-il, et c'est l'essen- 
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iiell Tout ceci n'est J^relatif qu'à Thistoire du 
marmot.». 

La veuve et Gaspnrd respirèrent. — Le notaire 
plia rageusement son portefeuille. 

— Vous avez fait là une imprudence, made- 
moi^^elle, et vous vous en mordrez les doigts... 
On ne badine pas avec un testament en forme, et 
dans ce monde il faut voir les choses plus sérieu- 
sement. 

— Ne vous fâchez pas, lui répondit Gertrude 
en riant, vous le savez, M® Péchenart, nous autres 
verriers, nous avons une manière à nous de voir 
les choses... 

— Elle a raison, fit Gaspard, qui avait repris 
son assurance, nos poules chantent un autre air 
que celles des bourgeois, et nous ne mettons pas, 
comme on dit, nos œufs dans les mêmes paniers... 

— Oui, répliqua le notaire, les vôtres sont 
percés... 

— Plus un mot, M« Péchenart I dit Gertrude 
avec fermeté, j'ai agi comme eût fait mon père, 
et cela me suffit. 

— Ma nièce, ajouta M'^« de Mauprié de sa voix 
la plus veloutée, vous avez agi comme j'aurais 
fait moi-même, et vous êtes digne de la famille... 
Quant à cet orphelin, croyez bien que nous ne 
souffrirons pas qu'il reste à votre charge... Nous 



LE SECRET DE 6BRTRUDE. 197 

» 

supporterons notre part des embarras qu'il pourra 
"VOUS causer. 
Gerlrude sourit : 

— Ne vous inquiétez pas de cela, ma tante, cet 
enfant est une joie et non un embarras... D'ail- 
leurs, je sais quelq'un qui m'aidera volontiers à 
l'élever... 

Elle alla droit vers Xavier qui était resté cloué 
derrière son fauteuil, et lui tendant la main: 

— Cousin Xavier, lui dit-elle d'une voix légè- 
rement tremblante, ne vous souvient-il plus de la 
promesse que nous nous sommes faite, à B..., et 
ne voulez-vous plus de ma main ? 

Il relevalatète,et vit ses beaux yeux verts, pleins 
de pardon et de tendresse ; d'un bond il s'élança 
vers elle, la serra dans ses bras et éclata en san- 
glots... 

Alors vinrent les étonnements et les questions. 
Quand Gertrude eut expliqué à sa tante que Xa- 
vier était son fiancé depuis près de deux ans, il 
fallut subir les compliments de la veuve et les fé- ' 
licitations hypocrites de Reine et d'Honorine. ' 

— Tu sais, lui murmura Reine en l'embras- 
sant nous n'avons jamais cru un mot des mauvais ' 
propos, et nous t'avons vertement défendue, va ! ' 

Enfin Xavier et Gertrude restèrent seuls. Ils ' 
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s'enfuirentau jardin. L'enclos, couronné degrands 
arbres et bordé de charmilles, était plein de so- 
leil, de bourdonnements d'insectes et de gazouil- 
lements de fauvettes. Les poiriers et les ceirisiers 
secouaient en Tair leur blanche floraison, et des 
papillons couleur de soufre volaient au long des 
plates-bandes parfumées de giroflées et de lilas* 
Dans la grande allée, la nourrice promenait Teo- 
fant de Rose Finoêl en fredonnant une chanson 
berceuse, et sa voix claire s'harmonisait avec les 
épanouissements et les joies du mois de mai. 
L'enfant tendit les bras vers Gertrude. Xavier le 
prit dans ses mains, le baisa, et le passant à la 
jeune fille : 
— Il sera à nous deux I dit*il en souriant. •• 



Ils l'ont adopté tous deux en efiet, mais il n'a 
pas été seul à remplir de son bruit joyeux la mai- 
son des nouveaux mariés. D'autres enfants sont 
venus ensuite, plus chers au jeune couple, sinon 
plus choyés. Xavier, qui n'a pas voulu abandon- 
ner ses travaux de sculpture, a pu réaliser son 
rêve, et un an après les noces, installer Gertrude 
dans un confortable chalet bâti en face de l'ate- 
lier. On a laissé à M^^^^ de Mauprié la maison de 
l'Abbatiale, dont lamine austère s'accorde mieux 
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avec les manières et les habitudes de la veuve. 
Gaspard s'est piqué d'honneur et s'est remis au 
travail. Il a remonté la verrerie des Bas-Bruaux 
et marié sa sœur Reine avec un jeune gentil- 
homme verrier qui est devenu son associé. Quant 
à lui, il se trouve trop vieux pour tenter la grande 
aventure du mariagO; et il reste garçon. Lorsqu'on 
le pousse sur ce chapitre, il se contente de sif- 
fler entre ses dents, et il ajoute malicieusement| 
en regardant d'un air narquois sa sœur Honorine 
qui tient son ménage : 

— Que voulez-vous?... Ma sœur et moi nous 
avons la vocation du célibat. 



Avril^mai 1870. 



FIN 



» « 
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PÉCHÉS DE JEUNESSE 



Entre Châlons et Nancy, il n'est pas de plus 
heureuse vallée que celle de la Choisille, pas de 
ville mieux adossée au coteau que Yillotte. La 
vallée est bordée de collines modestes, plantées 
de vignes, ce qui lepr donne au beau temps une 
couleur verte uniforme, mais agréable à l'œil. 
Tout à travers, entre deux fîles de peupliers, coule 
la Choisille, un torrent en hiver, un pré en été. 
La ville est bâtie moitié sur le coteau, moitié dans 
la vallée ; quand on y arrive par la route de . 
Nancy, on aperçoit de loin, sur la colline, la vieille 
église, hantée par les martinets, le couvent aux lon- 
gues rangées de vitres étincelantes et la grosse tour 
de l'horloge avec ses deux cadrans. Les premiè- 
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bée BUT sa vieille redingote, de Tautre il cares- 
sait son front à la fois haut et étroit, et ses tem- 
pes, où blanchissaient de légères touffes de cheveux 
élionrifiés. Parfois ses lèvres quittaient la pîpe et 
iredonnaient un air de menuet (grand signe de 
contentement!) ; parfois aussi, il parcourait da re- 
gard la chambre au papier déchiré, aux meubles 
clair-semés, et il l'admirait, comme si tout d'un 
coup elle se fût changée en un palais. Puis il se 
levait, il étirait ses grands bras et ses longues 
jambes, passait avec une joie d'en&nt ses doigts 
dans le rayon de soleil chargé d'atomes rougis, et 
il répétait doucement, comme un refrain, ces naots 
mornnurés du bout des lèvres : c Une bonne cons- 
cience et une vieillesse calme ! » Et, tout en chu- 
chotant, il regardait un vieux pastel fané, repré- 
sentant un jeune homme vêtu à la mode de 1825, 
à la physionomie vive et chevaleresque, à l'œil 
bleu brillant, aux lèvres rieuses. M. Bernard con- 
templait le tableau et sa figure s'épanouissait. Or, 
c« tableau était le thermomètre de ses joies et de 
ses bhàgrins. Dans les jours sombres, Bernard je- 
tait au pastel un regard de reproche et lui tour- ' 
naît brusquement le dos ; mais une fois la bonne 
humeur revenue, s'approchant doucement du ca- 
di 6 terni, il semblait faire des excuses et murmu- 
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rer des mots de tendresse à ce portrait à demi 
effacé. 

Bernard Destilleuls n'avait guère que cinquante- 
huit ans, mais à voir sa figure maigre et ridée« s '8 
cheveux blancs et son dos un peu voûté, on lui en 
eût volontiers donné soixante-dix. Il était né à Vil- 
lotte, et il y avait passé toute sa jeunesse, jeunesse 
orageuse au dire de gens qui Tavaient connu dans 
ce temps-là. Pour ceux quile voyaient courbé, ti- 
mide et gauche, la langue et les gestes embarras- 
bés, cette histoire d'un M. Bernard jeune, élé- 
gant, amoureux, faisait sourire et semblait une 
légende fabuleuse. Ceux mêmes qui la racon- 
taient, paraissaient en douter ; quant au cousin 
Bernard (comme on l'appelait familièrement), n 
Ton voulait rester son ami, il ne fallait jamais lui 
parler du passé ; au moindre mot, il rougissait, bé- 
gayait, tirait son chapeau, et on ne le revoyait 
plus. 

A trente ans, il avait quitté brusquement Villof te 
et s'était mis à courir le monde. Vingt ans se pas- 
sèrent, puis un beau jour, des bourgeois qui as- 
sistaient en curieux à l'arrivée de la diligence 
virent descendre de l'impériale un voyageur por- 
tant un manteau court par dessus une longue re- 
dingote râpée. Ce voyageur maigre, un peu voûté 
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et tout à fait grisonnant, était M. Bernard que 
personne ne reconnut ainsi accommodé. Bernard 
Destilleuls venait, disait^il, passer une huitaine 
avec son vieil ami Claude Lemonnier, juge de 
paix de Villotte. 

Le juge le reçut comme un enfant prodigue et 
l'installa dans la chambre que nous connaissons 
déjà. Au lieu d'y rester huit jours, Bernard y 
resta cinq ans. Il était devenu l'hôte et le secré- 
taire de son ami, auquel il payait une petite pen- 
sion. Un jour, le juge mourut subitement, et on 
trouva dans son testament une clause par laquelle 
il chargeait M. Destilleuls de la tutelle de son fils: 
de sorte que Bernard fut dans la nécessité de se 
fixer à Villotte. 

La vie qu'il y menait était d'une régularité et 
d'une austérité monastiques. Levé avant l'aube, 
il traversait la rue des Acacias et allait entendre 
la première messe à l'église Saint-Antoine ; la 
messe dite, il faisait une longue promenade en 
lisant quelque livre de piété ; puis il rentrait i 
midi pour le dîner, s'enfermait dans sa cellule et 
s'occupait d'affaires jusqu'au soir. 

Il ne voyait presque personne ; ses relations in- 
times au dehors se bornaient à la compagnie d'une 
veuve déjà âgée, nommée M*»» de Sommières, 
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qui habitait la ville haute avec sa fille. Celte 
dame de Sommiëres, veuve d'un gentilhomme 
verrier des environs de Clermont, s'était installée 
à Villotte peu de temps après l'arrivée de Bernard 
chez M. Lemonnier. 

La veuve et M. Destilleuls se connaissaient de 
longue date et avaient tout naturellement renoué 
des liens d'amitié en se retrouvant dans la même 
ville. Bernard s'occupait activement des affaires 
d'intérêt de. }&"' de Sommières et montrait pour 
sa allé, Antoinette, une tendresse presque pater- 
nelle. Quand M"* de Sommières fut en âge de 
8'établir, M. Destilleuls remua ciel et terre pour 
lui trouver un mari, et, bien que la jeune ûlle 
n'apport&t en dot que sa beauté, il finit par lui 
faire épouser un riche propriétaire campagnard, 
encore vert, et veuf en premières noces. M. Pari- 
Bot (c'était le nom de ce dernier) cherchait à se 
remarier, parce que l'exploitation de ses terres 
réclamait impérieusement la présence d'une mé- 
nagère. M. Bernard avait cru mettre la main sur 
le mari qui convenait i Antoinette i et M. 
vojant cette jeune fille enjouée, bien en 
bien portante, s'était persuadé qu'elle 
femme de ses rêves. 

Le mariage fut vite b&dé, au grand c 
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ment des deux parties, qui avaient hâte d'en finir, 
et de M. Destilleuls, qui s'imaginait avoir bâti sur 
le roc le bonheur de la jeune mariée. 

Ses illusions ne furent pas de longue durée. 
Un soir, qu'après souper, M<°« de Sommières et 
M. Bernard entamaient leur partie d'échecs quoti- 
dienne, on sonna violemment à la porte de la mai- 
son, et, quand la servante eut ouvert, Antoinette, 
toute en larmes, vint se jeter dans les bras de sa 
mère, en la suppliant de la reprendre avec elle. 
Après une violente discussion avec son mari, ce- 
lui-ci l'avait mise brutalement â la porte, et elle 
venait de faire â pied les trois lieues qui sépa- 
raient de Villotte le village où était situé le domi- 
cile conjugal. — M. Bernard s'était lourdement 
abusé sur le compte de M. Parisot. Dès les pre- 
miers jours, celui-ci avait traité Antoinette comme 
la première de ses domestiques ; dans sa ferme 
de Bussy, où il régnait en maître sur bètes et 
gens, il avait pu tyranniser à son aise cette jeune 
femme tombée dans un milieu antipathique à ses 
goûts et à son caractère. L'incompatibilité d'hu- 
meur s'était rapidement développée: il y avait eu 
même des voies de fait. Bref, les choses en étaient 
venues à cet éclat, qui rendait la vie commune 
impossible. 
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Cette rupture fut un coup de foudre pour le 
pauvre Bernard ; il tomba dans un accès de noire 
mélancolie et devint invisible pendant des moiâ. 
Durant ces jours de tristesse, le pastel de la pe- 
tite chambre fut souvent apostrophé d^une façon 
amëre; le vieillard déversait sur lui toute son 
irritation : il l'accusait de ses déboires et de ses 
chagrins, et il avait fiai par lui tourner le nez 
contre la muraille, a X conscience bourrelée, 
murmurait-il en procédant à cette exécution, 
vieillesse pénible et tourmentée... ^ 

Or, le jour où commence ce récit, M. Bernard 
venait d'apprendre une bonne nouvelle : après 
bien des démarches, M. Parisot, renonçant au 
scandale d'une séparation judiciaire, avait consenti 
par écrit à une séparation amiable, et s'était en- 
gagé à restituer les cinq mille francs formant la 
dot d'Antoinette. On comprend maintenant la joie 
qui dilatait le cœur de M. Bernard. Si mince 
qu'il fût, tout bonheur arrivé à la famille de Som- 
mières allégeait d'autant la conscience de ce vieil- 
lard, qui se reprochait comme un crime d'avoir 
causé par son étourderie le malheur de la jeune 
fille. Cet arrangement amiable devait donner aux 
deux femmes, sinon le calme qu'elles avaient 
perdu, du moins Tespoir d'un avenir à l'abri de 
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toute tr.'C.jss»rie. Aussi M. Destilleuls était-il 
radieux, rien qu'à la pensée de pouvoir dès le 
soir même annoncer cette bonne nouvelle à sa 
vieille amie. 

Le dernier rayon du soleil couchant se balan- 
çait encore au-dessus du portrait, et Bernard le 
contemplait avec un sentiment de béatitude, quand 
son pupille entra. 

Maurice Lemonnier venait de terminer son 
droit et il était rentré à Villotte depuis l'hiver. 
C'était un beau garçon de vingt-deux ans. Des 
masses de cheveux blonds encadraient son front 
large et intelligent; ses yeux noisette brillaient 
d'un feu clair^ ses lèvres vermeilles et un peu 
charnues souriaient au milieu d'une barbe blonde 
soigneusement peignée. Ce blond cendré des che- 
veux et de la Ijarbe, cette couleur claire des yeux, 
s'harmonisaient à merveille avec un teint rosé, 
et toute la figure avait un éclat de vivacité et de 
franchise qui faisait plaisir à voir. 

M. Bernard tira de son gousset une petite mon- 
tre d'or épaisse et ventrue : — Sept heures et 
demie! s'écria-t-il en regardant le rayon près de 
s'évanouir; les soirées ont grandi d'une demi- 
heure depuis le 4®' mai... Maurice, mon enfant, 
voi'*i (](^^ années que je vois ici, à la même époque, 
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le soleil dorer le cadre de ce portrait, des an- 
nées!... Mais jamais il ne m'avait paru aussi 
éblouissant qu'aujourd'hui... Le bonheura joute 
de l'éclat même aux rayons de soleil... Va t'ha- 
bilier, mon garçon, nous ferons ce soir une visite 
aux dames de Sommiëres. 

Une heure après, le cousin Bernard, enveloppé 
dans sa houppelande marron, gravissait avec son 
pupille la montée qui mène à la ville haute. 

La nuit de mai avait encore tous ses parfums. 

— Claire jpurnée, nuit paisible, murmura le 
laconique Bernard en humant les bouffées prin- 
tanières des vergers voisins. — Maurice s'arrêta 
et prit le bras de M. Destilleuls : 

— Écoutez, cousin Bernard, on entend encore 
le rossignol, tout là-bas, dans les vignes I 

Bernard prêta l'oreille et secoua la tête : — Il 
faut des oreilles de vingt ans pour entendre de si 
loin ; à mon âge et à cette distance, mon cama- 
rade, on ne distingue plus le chant du rossignol 
du cri de la chouette... 
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— > Oui, ma chftre dame, tout est arrangé : 
M. Parisot m*a renda la dot d'Antoinette, et il 
renonce à fiiire da scandale... C'est une famease 
épine hors da pied. Cela ne raccommodera pas, 
malhenrettsementy les choses ; mais «tous aurez 
du moins la sécurité et la paix. 

Tout en parlant, Destilleuls frottait Tune contre 
l'autre ses longues mains, et s'approchait douce- 
ment du guéridon où la veuve avait disposé les 
pièces de l'échiquier. 

— Ah I dit celle-ci d'une voix plaintive, la 
paix, c'est tout ce que je demande ; avec ma santé 
délabrée, je n'aurais plus la force de repasser par 
tous les ennuis de ces dernières années. 

En même temps elle secouait sa tète coiffée 
d'un bonnet de tulle, dont les ruches noires avan- 
çaient jusque sur le front, tandis que de chaque 
côté des joues une grosse papillotte blanche en- 
cadrait sa figure pâlie-, amaigrie et délicate, où 
brillaient encore de beaux yeux noirs. 
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— Ma pauvre amie, soupira M. Bernard si 
vous l'aviez voulu, j'aurais pris tous ces ennuis à 
mon compte en vous donnant mon nom, et au- 
jourd'hui encore, si vous y consentiez... 

— Voulez vous biMi vous taire, Bernard I dit 
en baissant la voix la vieille dame. ~ En môme 
temps, un soupçon de rougeur montait à ues 
joues blêmes. — Nous serions la risée de la ville, 
et puis cela réveillerait des souvenirs qu'il vaut 
mieux laisser dormir... A nos âges, il ne faut 
plus songer qu'à feire pénitence, afin de se prépa- 
rer à une bonne mort; c'est ce que nous disait 
hier encore le révérend père qui proche à Saint- 
Etienne... A propos, vos sermons du mois de 
Marie sont-ils très-suivis à la ville basse?... Ici, 
notre rédemptorisle âût florès. 

— Je l'ai entendu, reprit M. Bernard, et je lui 
préfère n^on vieux curé; il n'est pas orateur, 
mais il connaît le cœur humain, et il sait parler à 
ses paroissiens un langage à leur portée... Pardon, 
chère dame, si nous commencions notre partie?... 
Voulez-vous les noirs ou les blancs ? 

— Les noirs, s'il vous plaît, à cause de mes 
yeux. 

La partie d'échecs s'en'gagea. 

La pièce qui servait de salon aux dames de 
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Sommiëres était vaste, simplement meublée et 
située de plain pied avec le jardin. Près de la 
porte d'entrée, non loin de la lampe et des 
joueurs, Catherine, la vieille servante, était 
assise, agitant sa quenouille et filant au rouet. A 
Tautre extrémité, dans l'encadrement de la porte- 
fenètre ouverte sur le jardin, on apercevait Mau- 
rice Lemonnier et M°*® Antoinette qui causaient sur 
le perron. Antoinette était vêtue de noir avec un col 
plat et un velours pensée autour du cou. Elle était 
grande, svelte, et son corsage uni moulait à mer- 
veille ses belles épaules. Ses cheveux noirs, sépa- 
rés en bandeaux, venaient se rejoindre en lourdes 
torsades derrière la tète, tandis que de petites bou- 
cles rebelles au peigne s'enroulaient délicate- 
ment à la naissance du cou: Ses yeux bruns lim- 
pides et ses lèvres souriantes formaient un con- 
tracte piquant avec le blanc mat de son teint. Son 
sein sans cesse en mouvement se soulevait comme 
une vague sous son corsage ; les ailes de son nez 
finement modelé palpitaient au moindre mot; ses 
grands yeux jetaient des étincelles. On sentait que 
dans les Veines de cette belle personnne coulait la 
pleine sève de la jeunesse, et qu'elle était arrivée 
à cet âge où la nature répand au dehors avec pro- 
fusion tous ses charmes et tout son éclat ; en la 
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voyant, un poète eût songé à ces claires matinées 
d'été où les blés font onduler I^urs jeunes épis, 
où les bois ont encore une fraîche verdure, tandis 
que déjà les fraises dans les taillis et les cerises 
sur les hauteurs commencent à s'empourprer. 

Antoinette avait déposé sa broderie sur une ta- 
ble à ouvrage, et peu à peu les deux jeunes gens, 
tentés par la tiédeur de la nuit, avaient franchi 
les degrés du perron et gagné les alléees du jar- 
din, où ils s'entretenaient à mi-voix. 

— J'ai cru que vous ne viendriez pas ce soir, 
disait la jeune femme. 

— C'est la fauté de M. Bernard, qui n'en finit 
pas. J'attendais qu'il me donnât le signal du dé- 
part et je bondissais d'impatience. 

— Ah! le méchant cousin!... Si vous saviez 
toutes les palpitations que j'ai pendant la demi- 
heure qui précède huit heures I*A chaque pas qui 
résonne dans notre rue, je crois que c'est vous : 
me voilà frissonnante jusqu'à ce que le bruit se 
soit éloigné, et alors le dépit remplace l'anxiété ; 
si on s'arrête, les battements de cœur recom- 
mencent jusqu'à ce que vous paraissiez... ; et 
quand à huit heures sonnées vous n'êtes pas venu, 
toute cette émotion tombe : je sais que je ne vous 
verrai pas ce soir là, t le bruit, le mouvement 
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bres. C'étaient de courtes phrases coupées de 
longs silences ; les deux amoureux, dans le jardi- 
net solitaire, absorbés dans leur extase, sem- 
blaient oublier le reste de la terre et vivre dans 
les étoiles. 

— Eh bien, M. Bernard, où en ètes-vous ?.. . 
Voilà encore de vos distractions! dit la vieille 
dame. 

Bernard ramena ses yeux sur l'échiquier et 
rougit. 

— Pardon, - murmura- t-il, je combinais an 
coup... 

Et il avança au hasard une pièce sur l'échi- 
quier. 

— Ce doit être un coup de Jaruac, car vous y 
avez mis le temps, fit M"»* de Sommiëres... En 
attendant, à la reine et au roi parle cavalier! Ber- 
hard, mon ami, je ne vous fais pas compliment de 
votre combinaison. 

— Un instant, un instant! s'écria M. Destilleuls, 
c'est une erreur ! 

— Non, non : bois touché^ bois joué ; je serai 
impitoyable. Je vous donne encore deux coups 
pour être mat, monsieur Destilleuls. 

Il s'en souciait bien ! Il recommençait à regar- 
der du côté du jardin. Les deux mains s'étaient 
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enfin dénouées, mais les jeunes jens s'étaient 
remis à parler avec animation ; leurs regards bril- 
laient, leurs lèvres souriaient. 

— Ne finiront- ils pas? pensait M. Destilleul):<, 
maudite partie, elle est interminable ! 

— Échec et mati s'écria M"» de Sommiëres 
triomphante. Ah! vous êtes battu cette fois, il n'y 
a pas à le nier. 

— C'est vrai, dit M. Bernard, avec un sorpir 
de soulagement. — Il alla vers la porte-fenèlre et 
interpella brusquement son pupille : — Maurice, 
nous partons I 

-^ Déjà I II est à peine dix heures, s'écria étour- 
diment Antoinette, en montrant sa tète dans l'em- 
brasure. 

— J'ai la migraine, répondit Bernard. 

— Voulez-vous que je vous prépare un verra 
d'eau de mélisse, mon bon cousin? reprit la jeune 
femme. 

Bernard fit un signe de tète négatif. 

— Eh I ne voyez-vous pas qu'il est vexé par.re 
que je l'ai fait mat?... Fi ! le mauvais joueur \ dit 
en souriant M^^ de Sommiëres. Allons, bonne 
nuit, messieurs... Sans rancune, Destilleuls! 

Bernard était déjà dans le vestibule. La vieille 
Catherine marchait en avant avec la lampe vacil- 
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lante ; Maurice et Antoinette, restés dans Tombre, 
purent encore une fois se serrer la main. 

Quand on fut dehors, M. Destilleuls se mit i 
marcher à grands pas, au désespoir de Maurice, 
qui eût voulu savourer lentement ses souvenirs en 
cheminant à travers les rues endormies. L'ombre 
maigre et très longue de Bernard éclairé par la 
lune se projetait en arrière ; on eût dit qu'elle le 
pourchassait et qu'il hâtait le pas pour la fuir. 

— La belle nuiti s'écria tout à coup Maurice^ 
qui avait besoin de parler et d'admirer; regardez, 
monsieur Bernard, quel beau* ciel ! 

Bernard se. retourna vers son pupille, ouvrit 
les lèvres comme pour répondre, puis poussa un 
gros soupir et continua de presser le pas. ^ 

Ils arrivèrent enfin à l'extrémité de la rue des 
Acacias, en face de la maison Lemonnier. Ber- 
nard gravit rapidement les marches du perron, 
' appela la domestique d'une voix impatiente et, 
lui prenant des mains la lumière, monta immé- 
diatement dans sa chambre. Maurice le suivit, 
comme de coutume, pour lui souhaiter le bon- 
soir; au moment d'entrer, Bernard se retourna, 
regarda Maurice, poussa un nouveau soupir et 
disparut en fermant la porte au nez de son pu- 
pille, stupéfait de tant de bizarrerie. 
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La lumière que tenait M. Bernard éclaira à 
demi le portrait au pastel, sur les lèvres duquel 
sembla errer un pâle sourire : c Tu étais jeune 
comme eux, songeait le vieillard en le contem- 
plant ; tu aimais comme eux, et maintenant tu 
reçois ton châtiment. Le scandale que nous avons 
donné nous est rendu ; il retombe sur nous de 
tout son poids; une justice impitoyable reporte à 
nos lèvres la coupe que nous avons nous-mêmes 
empoisonnée... Ah! ces deux mains serrées!... 
Si ce n'était pourtant qu^une simple démonstra- 
tion amicale dans un moment d'expansion ?. .. Im- 
possible ! Us ne se connaissent que depuis quatre 
mois. L'amitié fraternelle ne se développe pas 
avec cette rapidité : c'est l'amour coupable, c'est 
la passion : je la reconnais bien!... Et c'est ma 
faute, c'est ma faute I... Pourquoi ai -je impru- 
demment rapproché deux cœurs tout enivrés de 
jeunesse?... :» 
Bernard errait dans sa petite chambre, en ges- 
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tic* liant et en poussant des soupirs. Âpres une 
h(uire d'agitation, il s'agenouilla pour faire sa 
prière accoutumée. « Mon Dieu, dit-il ea finis- 
s:inty c'est moi qui ai péché, c'est moi qui dois 
être puni. Que votre droite s'appesantisse sur 
moi, mais sur moi seul I » Il se déshabilla ensuite 
lentement, d'une façon distraite qui trahissait ses 
ptéoccupations, puis il essaya de dormir. 

Le sommeil vint, mais agité et plein de rêves 
fiévreux. Dans ces rêves, Bernard voyait sans 
cosse un grand jardin avec une allée de charmille 
se prolongeant à perte de vue parmi l'ombre et 
la fraîcheur. Sur le fin gazon de cette allée il 
cheminait, souriant et rajeuni, donnant le bras à 
une belle jeune femme vêtue à la mode de 1825 ; le 
jeune couple marchait lentement, en riant et en 
causant à mi-voix ; tout à coup la tète de la jeune 
firme se trouvait si rapprochée de celle du jeune 
iiomme qu'il se penchait pour y poser un baiser, 
n>ais, avant que ses lèvres eussent effleuré la 
j*>ue, un homme maigre et à l'air austère se dres- 
sait comme un spectre devant les amoureux et, 
Saisissant le bras de Bernard : <c Vous me volez 
iRon bonheur I :!> s'écriait-il d'une voix perçante. 

Bernard, le front moite de sueur, se dressa sur 
son séant : il lui semblait que le spectre était en- 
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core là, debout, devant la croisée, et qu'au loin 
retentissaient des rumeurs menaçantes. Il se 
frotta les yeux et se sentit allégé en reconnaissant 
que ce spectre n'était autre chose qu'un rayon de 
lune tombant d'aplomb sur le parquet ; les ru- 
meurs qu'il avaient entendues étaient tout simple- 
ment le bruit de la Choisille, qui roulait à l'extré- 
mité du jardin ses eaux grossies par les pluies 
printaniëres. 

Le jour parut enfin et ramena un peu de calme 
dans l'esprit de M. Destilleuls. « Il faut trouver 
un remède, se dit-il en s'habillant en toute hâte, 
un remède !... Ces jeunes gens ne doivent plus se 
revoir ; il faut arracher cette folle passion comme 
une mauvaise herbe ; Dieu veuille qu'il ne soit 
pas déjà trop tard !... Le mieux serait d'éloigner 
Antoinette ; mais M°^e de Sommières consentira- 
t-elle à quitter Villotte ?... > 

Bernard passa la journée à méditer un plan de 
conduite. Il résolut d'abord d'empêcher jusqu'à 
nouvel ordre toute communication entre son pu- 
pille et M°i® Antoinette. Le plus sage peut-être 
eût été de s'ouvrir franchement à Maurice sur ce 
point délicat, et, après une verte semonce, d'in- 
terdire au cher pupille l'accès de la maison de 
M°^« de Sommières ; mais, outre que M. Destil- 
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leuls, timide à l'excès, redoutait d'entamer un pa- 
reil chapitre, il pensa qu'une lutte avec Maurice 
ne ferait qu'irriter la passion du jeune homme ; 
il songea aux attraits du fruit défendu; il lui 
sembla plus adroit et plus sftr d'agir secrètement 
et d'une façon détournée. 

Le soir même, il mit ses projets à exécution, et, 
à l'heure du souper, il entra dans la salle à man- 
ger, portant deux brassées de paperasses poussié- 
reuses. 

— Mon cher enfant, dit-il à Maurice étonné, 
vous voilà majeur depuis plus d'un an. Il est 
juste que je vous rende compte de vos revenus. 
Je vous apporte donc l'état, avec pièces à l'appui, 
des recettes et des dépenses faites depuis la mort 
de votre pauvre père, mon vieil ami. Je puis moi- 
même mourir d'un jour à l'autre, mon cher gar- 
çon, et il est nécessaire que vous soyez dès au- 
jourd'hui au courant de vos affaires pour les gé- 
rer le cas échéant. 

Maurice, maudissant in petto l'état des recet* 
tes et dépenses avec pièces à l'appui, essaya quel- 
ques objections, mais force lui fut de se soumettre, 
car le vieillard insista avec une vivacité qui ne lui 
était pas habituelle. *- Nous commencerons dès 
ce soir, ajouta Bernard, dt.avec un peu d'applica- 
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tion, le dépouillement de tous les dossiers ne 
nous prendra pas plus de trois jours. 

On se mit à la besogne. Bernard fîit impitoyable, 
et ne fît pas grâce à son pupille du moindre pa- 
pier timbré. Le soir du troisième jour, il lui 
avait donné quelques instants de répit et il en 
profitait lui-même pour fumer solitairement sa 
pipe dans sa cellule, quand M™« de Sommiëres 
entra. 

— Eh bien, mon bon ami, que devenez-vous? 
dit la veuve; on ne vous voit plus... Seriez- vous 
malade ? 

— Malade!... oui, moralement, répondit Ber- 
nard d'un air sombre. 

— Bon Dieu, qu'est-ce que cela signifie? Vous 
m'effrayez ! 

M. Destilleuls posa sa pipe sur un meuble, ou- 
vrit la fenêtre pour chasser la fîimêe qui faisait 
tousser sa vieille amie, puis, revenant près de la 
veuve : 

— Gabrielle, reprit-il, il me semble qu'il y a 
longtemps que vous n'avez conduit Antoinette à 
Montmédy. dans la famille de... de M. de Som- 
mières ? 

— Oui, répondit la vieille dame, les tracas 

que nous avons eus et ma santé toujours mau- 

15 
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vaise m'en ont empêcb'ée... Mais cette visite est- 
elle bien nécessaire ? 

-^ Il est toujours nécessaire de maintenir ser- 
rés certains liens de famille... Il peut arriver 
une occasion où Ton est bien aise de trouver 
l'aide ou le conseil d'un parent, et cette occasion 
se présente précisément pour vous, Gabrielle. 
J'ai fait une découverte pénible : Antoinette aime 
mon pupille Maurice, et pour couper court à cette 
malheureuse passion, il faut emmener votre fîUe 
à Montmédy. 

En entendant ces mots, M^^ de Sommières se 
lova effrayée. Ses traits délicats et fatigués eurent 
une expression de stupéfaction et d'effroi pres- 
que enfantine. La mère d'Antoinette avait tou- 
jours eu un esprit timide et un caractère sans 
énergie, que l'âge et la maladie affaiblissaient en- 
core ; la brusque révélation de Bernard l'étourdit 
et lui mit les larmes aux yeux. 

— Êtes-vous fou, Bernard? murmura-t-elle 
d'une voix mal assurée. 

— Nenni, j'ai tout mon bon sens... malheu- 
reusement I Je vous répète qu'ils s'aiment, j'en 
suis sûr. — Il raconta âa découverte de l'autre 
soir. — Ce n'est qu'un amour qui commence, 
ajouta-t-il, et nous pourrons encore l'éteindre en 
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soufflant dessus ; mais vous savez comme moi, 
Gabrielle, avec quelle rapidité rétincelle jetée au 
hasard devient un incendie.. La passion innocente 
hier, sera coupable demain. Sou venez- vous d'une 
maison où quelqu'un entra comme un ami, et 
d'où il sortit chassé comme un traître... Âvez- 
vous oublié?.... 

— Taisez-vous, Bernard I interrompit brusque- 
ment Mi°Ao de Sommières en se voilant la figure 
de ses maigres doigts, je n'ai rien oublié et il est 
inutile de me rappeler une histoire dont je fais 
encore pénitence. 

— Si je vous la rappelle, ma pauvre amie, 
c'est pour que vous empêchiez par tous les 
moyens que votre fille n'ait les mêmes reproches 
à s'adresser... Dieu fait parfois payer nos fautes à 
nos enfants... C'est la tache originelle !... Emme- 
nez Antoinette dès demain ! 

— Nous partirons après demain matin, dit la 
veuve avec un. soupir ; il me faut le temps de 
prévenir nos parents et de faire quelques prépa- 
ratifs... Mais, Bernard, qui eût pu prévoir pareille 
chose? 

Bernard secoua la tête et se leva pour recon* 
duire M™« de Sommières. — Au revoir! mur- 
mura-t-il, quand elle fut sur le seuil. Soyez pru- 
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dente ; ne dites à Ant(3nette que ce qu'elle doit 
savoir... Quand il sera temps de revenir je vous 
écrirai.*. 

M. Destilleuls rentra dans la salle à manger, 
où il avait laissé son pupille : — Allons ! lui cria- 
t-^ily courage, mon garçon, nous sommes à la 
cote soixante-trois. Encore un coup de collier ! 

Les comptes ne furent terminés que le lende- 
main au soir. Vers neuf heures, M. Bernard ren« 
dit à Maurice sa liberté. 

Le jeune cheval emprisonné pendant de Ion* 
gués journées dans l'écurie, et qu'on lâche un 
matin sans entraves à travers les pâturages, ne 
bondit pas avec plus d^impétuosité que Maurice 
lorsqu'il s'élança enfin dans les rues déjà 8ilen« 
cieuçes de Villotte. En quelques minutes il gravît 
la côte des Prêtres et atteignit le jardin de 
M°>® de Sommière. Franchissant légèrement la 
haie, il se glissa entre les massifs et fut heureu- 
sement surpris de trouver Antoinnette assise près 
des noisetiers. 

-^ Ah 1 c'est vous, Maurice, dit la jeune 
femme à voix basse; j'avais comme un pressenti- 
ment que je vous trouverais ici ce soir : j'y suis 
venue à tout hasard, ne me sentant pas le courage 
de partir sans vous faire mes adieux. 
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~ Vos adieux!... Partir 1... s'écria le jeune 
homme stupéfait. 

— Oui, mon ami, nous partons demain matin 
pour Montmédy. Maman s'est tout à coup décidée 
à ce voyage dont j'ai peur de deviner le vrai mo- 
tif. Maurice, je crois qu'elle se doute de quelque 
chose, et qu'elle veut nous séparer. 

•«- Mais, demanda Maurice, cette absence, 
combien de temps va-t-elle donc durer ? 

-— Maman n'a pas fixé le terme du voyage, du 
reste, quand même nous devrions revenir ici 
bientôt, il n'en laïut pas moins nous dire adieu, 
mon ami. Notre amour est impossible... Songez 
que je ne suis pas libre... Ce qui pour une jeune 
fille serait déjà une coupable légèreté, est de ma 
part une faute impardonnable... Je ne dois pas 
vous aimer..; adieu I 

•— Non, s'écria Maurice, non, c'est une sépa- 
ration que je ne puis supporter. Je n'y consen- 
tirai pas; je vous suivrai partout, et s'il le faut, 
je quitterai Yillotte. Ahl pourquoi ce maudit 
mariage a-t-il jeté son éternel obstacle entre 
nous? 

— ' Maurice, calmez-vous, je vous en supplie !.. 
Vous m'effrayez. Je serai toujours votre amie, 
là-bas comme ici; mais ne faites pas la folie 
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d'aller à Montmédy... Ce serait me perdre I Da 
courage^ mon ami; votre main, et merci pour 
les bonnes heures que vous m*avez données I... 
Elle lui tendit la main. Maurice, en la saisis- 
sant, sentit une larme tomber sur ses doigts. 

— Antoinette, vous pleurez... et vous voulez 
que nous nous disions adieu? Non, mon amie, 
non ; nous nous aimerons malgré tout 1 Je vous 
promets d'être raisonnable et de voas respecter 
comme une sœur ; mais promettez-moi que nous 
nous reverrons I 

Elle ne répondit pas. Elle pleurait doucement 
et lui avait abandonné ses mains qu'il couvrait de 
baisers. — Adieu, dit-elle enfin en les retirant 
lentement... Oui, ne plus nous voir serait au- 
dessus de mes forces, et pourtant !... 

— Laissez-moi serrer voire main une dernière 
fois, reprit Maurice en la retenant, et ne pleurez 
plus I Je ne veux pas emporter comme dernière 
impression le souvenir de votre visage en pleurs ; 
je veux vous voir sourire encore. 

Il remmena vers un arbre où la lune donnait 
en plein et vit tout à coup à la clarté d'un rayon 
un sourire briller au milieu des larmes. — Main- 
tenant je suis rassuré ; au revoir, chérie ; vous 
m'écrirez, li'est-ce pas ? — Et comme elle remuait 
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la tète en signe de refas : — Vous vous imagine- 
rez, ajouta-t-ily que vous écrivez à une amie de 
pension. 

— Eh bien, dit-elle en riant, oui, à condition 
que l'amie de pension jettera mes lettres au feU. 
Adieu, partez vite ; et prenez garde qu'on ne vous 
voie! 

Elle regagna rapidement l'escalier de la mai- 
son. Maurice s'arrêta encore un moment à con- 
templer la lumière qui courait de chambre en 
chambre ; puis, quand toute clarté fut éteinte^ il 
arracha une feuille du noisetier, dont les bran- 
ches avaient effleuré les cheveux d'Antoinette, et 
il quitta le jardin. 



IV 



Le lendemain matin, M°^« de Sommières et 
Antoinette montèrent dans la voiture de Mont- 
médy.'M. Destilleuls les avait accompagnées jus- 
qu'au bureau de la diligence. Quand les chevaux 
prirent leur élan, et lorsque le lourd véhicule se 
mit à rouler au milieu d'un bruit de grelots et de 
claquements de fouet, Bernard salua de la main 
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une dernière fois les voyageuses et regarda avec 
une grimace de satisfaction la voiture s'éloigner 
dans un nuage de poussière. 

— Allons I se dit-il, le plus dur est fait, et 
j'en aurai été quitte pour la peur... 

Il huma avec bonheur un petit vent d'est ma- 
tinal qui promettait une belle journée, puis, après 
avoir examiné le ciel où couraient des nuages do- 
rés, il résolut de faire une promenade jusqu'à 
l'heure du déjeûner. Il descendit allègrement la 
rue et gagna le bord de la rivière. — Le nez en 
l'air, les mains derrière le dos, il cheminait len- 
tement, tout amusé par le train-train de ses pen- 
sées redevenues sersines. Il alla ainsi fort long- 
temps, oubliaftit les heures, et il était déjà à une 
certaine distance de Yillotte, quand il aperçut de- 
vant lui un singulier personnage, — guêtre jus- 
qu'aux genoux, coiffé d'un .vaste chapeau de paille 
et vêtu d'une veste de chasse, — qui fouillait la- 
borieusement le talus du chemin avec la pointe 
de son bâton ferré. — Bernard s'arrêta, se fit un 
abat-jour de sa main droite et reconnut Un vieil 
ami de feu M. Lemonnier, qui était lui-même 
juge de paix à Neuville. 

— Hé! s'écria-t-il, c'est M. Aristide Blam- 
paini 
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A cette exclamation, rhomme au bâton ferré 
quitta sa besogne, non sans avoir ramassé aupa^ 
ravant plusieurs tessons de poterie, épars dans 
les déblais. 

— Bonjour, Bernard, dit-il, enchanté de 
vous voir I... Tenez, mon ami, ajouta -t-il en s'es- 
suyant le front et en montrant le talus, il y a eu 
là bien certainement un hypocauste gallo-ro- 
main, et en voici la preuve... — Il prit un des 
débris qu'il avait ramassés, le mouilla lentement 
avec sa langue, le frotta contre sa manche et le 
porta sous le nez de M. Bernard, qui déclara re- 
connaître un fragment de tuile. 

— De tuile ? Non ! répliqua le juge d'un ton 
bourru, non c'est une poterie gallo«romaine, un 
débris d'ustensile ayant servi au halnéatorj car 
il y avait des bains, ici je le soutiens I 

M. Aristide Blampain était un antiquaire et 
un amatâur d'histoire naturelle, fort connu à 
Yillotte et aux environs. Quand il partait dès le 
matin pour faire des recherches, avec son ûlet à 
papillons et son étui de fer-blanc au dos, il ne 
manquait pas d'exciter dans les rues un mouve- 
ment de curiosité. Son chapeau de paille où il 
piquait parfois des insectes, ses immenses guê- 
tres, ses grands bras, sa tête pointue et son nez 
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de perroquet, orné de lunettes bleues, contri- 
buaient encore à faire sourire les passants. Tou- 
tefois, malgré cette nuance de ridicule, il n'en 
était pas moins estimé, et sa collection était cé- 
lèbre dans tout l'arrondissement. 

— Or ça, mon ami, dit-il de sa voix de 
chantre, à M. Destilleuls, que devenez- vous? il 
y aura bientôt un an que je ne vous ai aperçu... 
C'est mal de ne pas venir nous voir I 

— Que voulez-vous? répondit Bernard, j'ai été 
très absorbé par les affaires de mon pupille... 
Comment va M°^« Blampain? 

— Â merveille. Elle se plaint fort de vous... 
Et ce petit Maurice, que fait-il? Le voilà reçu 
avocat, m'à^t-on dit... Hé ! ça nous pousse, ça 
nous enterre !... Si vous voyiez Georgette, à pré- 
sent, vous ne la reconnaîtriez plus. 

— Est-elle toujours en pension ? 

— Nenni, nous sommes grande fille, nous 
avons seize ans passés... Il sera bientôt temps de 
lui chercher un mari. 

M. Destilleuls dressa les oreilles... Une mer- 
veilleuse idée venait de s'épanouir dans son cer- 
veau. 

— Les amateurs ne manqueront pas, conti- 
nuait M. Blampain qui, une fois sur le chapitra 
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de sa fille, ne tarissait plus ; nous n'aurons que 
l'embarras du choix, car elle est jolie et supé- 
rieurement élevée. 

— Maurice a vingt-deux ans, reprit à son tour 
Bernard, il est grand et bien portant, il a un bel 
avenir, une fortune modeste, mais solide ; je de- 
vrais être heureux et tranquille... £h bien, le 
croiriez-vous ? Je suis plus préoccupé que jamais. 

— Déjà vingt-deux ans! s'écria le juge,.comme 
le temps s^en va I Je crois encore être à l'époque 
où je lui apprenais à étendre les papillons... Ah ! 
Bernard, je l'ai toujours aimé, ce garçon-là, et 
c'est vraiment mal à lui de ne pas être venu nous 
voir depuis son retour... Et vous dites qu'il vous 
préoccupe? 

— Oui, pour un jeune homme inexpérimenté» 
la vie de garçon est plus dangereuse peut-être 
dans une petite ville que dans un grand centre... 
A Paris, par exemple, les distractions sont va- 
riées ; on les trouve facilement et on s'en détache 
de même. Dans un petit endroit, on s'ennuie et 
on reste oisif. Quand l'esprit n'est ni occupé ni 
amusé, le cœur bat la campagne ; si, alors, la 
passion s'en mêle, c'est fini, on se jette tête bais-* 
sée dans les chemins de traverse... Et voilà une 
vie gâtée à tout jamais I..'. Jusqu'ici, Maurice est 
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resté dans la bonne voie. Dieu merci ! loais il ne 
faut qu'une mauvaise occasion. .. Bref, je voudrais 
le voir marié. 

Iciy ce fut au tour de M.Blampain de dresser 
l'oreille. Il cligna de l'œil en regardant Bernard 
qui se mit à sourire. Ils s'étaient entendus à 
demi-mot. La figure du juge prit une expression 
majestueuse et épanouie, puis remuant la tète en 
signe d'acquiescement : 

— Oui, fit-il, le mariage est pour la jeunesse 
un port paisible et sûr... Intus aq'uœ dvHc^i 
comme dit Virgile... Il faudrait à Maurice une 
petite femme assez jolie pour être toi^gours aimée 
et assez ricbe pour lui dorer son intérieur* •• Eh I 
eb 1 en cherchant bien, on pourrait trouver cda 
dans le canton... Venez à Neuville, nous en cau- 
serons, et surtout, amenez -nous ce grand garçon 
là 1... Mais nous voilà à Fains, et vous tournez le 
dos à votre déjeuner. Je crois qu'il faut nous sépa- 
rer ici... Tenez, César avait un camp là-haut, sur 
ce plateau et il y avait, élevé un temple à la For- 
tune; fanum d'où Fains, Il y a, il est vrai, des 
esprits superficiels qui prétendent que Fains vient 
de FintSy à cause de Ys ; mais ce sont des igno- 
rantissimes, je le prouverai dans une brochure que 
je prépare et dont je vous donnerai la primeur. 
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Ils se séparèrent en se serrant la main d'une 
façon significative. 

A midi, M. Bernard dit à Maurice : — Mes- 
dames de Sommiëres ont été obligées de partir 
ce matin pourMontmédy... 

Le naïf Bernard s^attendait à un vif mouvement 
de surprise3 mais Maurice baissa le nez bypocri- 
tement, poussa un ah ! modéré, et se mit à dé- 
couper soigneusement une volaille pour se donner 
une contenance. 

— Allons, se dît M. Destilleuls, il prend la 
chose d*une façon plus philosophique que je ne 
pensais..* Et il ajouta : — Madame de Sommiëres 
m'a chargé de ses compliments pour toi. 

— - Ces dames resteront-elles longtemps ab- 
sentes? murmura Maurice dont le cœur bat* 
tait. 

— Penh ! fit Bernard, cela dépendra ; elles n'en 
savent rien elles-mêmes. — Il conta alors à son 
pupille sa rencontre avec M. Blampaln. Le jeune 
homme saisit avidement ce moyen de passer à 
un sujet de conversation moins embarrassant, 
et quand M. Destilleuls lui proposa d'aller voir 
le juge un de ces jours, il accepta avec empres- 
sement. 

En rentrant à Neuville, M. Blampaln avait 
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aussi conté à sa femme son entrevue avec M. Des- 
tilleuls et les insinuations discrètes de ce dernier. 
M^9 Blampain, en femme perspicace et pratique, 
eut bien vite tiré toutes les conséquences de la 
demi-confidence de fierrard. Désireuse, comme 
toutes les mères, de b ouver pour sa fille un 
bon parti, elle avait déjà pensé à Maurice Lemon- 
nier. 

— M. Maurice, dit-elle à son mari, est un 
garçon bien élevé, il a une fortune bien assise, 
bien administrée par sop tuteur ; puisque ce der- 
nier semble désirer ce mariage, je crois que si 
nous savons nous y prendre, Georgette s'appel- 
lera madame Lemonnier avant Thiver. n faut 
écrire à M. Destilleuls et l'inviter à passer une 
soirée ici avec son pupille. 

Peu de jours après, en effet, le cousin Bernard 
reçut une lettre par laquelle M. Blampain, en 
son nom et au nom de sa femme, le pressait fort 
de venir à Neuville avec Maurice pour les fêtes 
de la Pentecôte. — « Georgette, disait le juge en 
post-scriptum, se réjouit de renouveler connais- 
sance avec son ami d'enfance. Nous comptons 
sur vous samedi soir ! » 

— Eh bien, demanda Bernard à Maurice, que 
aut-il répondre ? 
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— Que nous acceptons, parbleu, et de grand 
cœur I s'écria Maurice qui, depuis le matin, était 
d'une humeur charmante. 

La figure de Bernard s'épanouit. — Bon I pen- 
sa-t-i1, mon remède opère !... Maurice a déjà re- 
pris sa joyeuse mine d'autrefois ; ce n'était qu'une 
passion à fleur de peau... C'est égal, de mon 
temps, on prenait les choses plus au sérieux, et 
les jeunes gens d'aujourd'hui sont bien légers I 

Tandis que M. Destilleuls se félicitait de cette 
cure aussi habile que rapide, Maurice se prome- 
nait dans le jardin et relisait pour la dixième fois 
une lettre arrivée de Montmédy, par le courrier 
du matin. 

<r Je ne veux pas tarder plus longtemps à vous 
donner de mes nouvelles, lui écrivait Antoinette, 
car vous pourriez m'accuser d'être oublieuse. 
Oublieuse, moi ! Ah I mon ami, il n'est pas une 
minute du jour où je ne pense à vous. Ma mère 
vient de se retirer dans sa chambre. Voici l'heure 
où, à une époque qui me semble déjà lointaine, 
j'étais tout heureuse, car je vous attendais... M.^ii 
cœur bat quand j'y pense I... Ici, quand, le soi: , 
la porte s'ouvre, je m'imagine encore que je va^s 
vous voir entrer... Hélas I au lieu de vous, ce 
sont des figures étrangères et indifférentes qui 
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passent le seuil... Le jour vient de tomber, le 
ciel est sombre ; je n'entends que le vent qui 
souffle sur le rempart, et le pas régulier de la 
sentinelle qui monte sa faction devant 11i6tel-de- 
ville. Je suis triste et je m'ennuie. Montmédy 
est maussade ; une vraie prison enfermée dans 
de doubles remparts!... Âhl mon ami, quelle 
navrante journée que celle où j'ai quitté Yillotte I 
J'étouffais et je n'osais pleurer... Aujourd'hui je 
suis plus calme ; j'en profite pour vous envoyer 
cette lettre et vous dire combien je pense à vous. 
Je sais bien que c'est une faute nouvelle ajoutée 
aux autres, mais quoi ! je vous aime, et je ne me 
sens pas le courage de vous le cacher... » 

Maurice couvrit le papier de baisers et le re- 
plia soigneusement. Il alla s'asseoir ensuite sous 
une charmille, regarda les arbres, le ciel, les 
fleurs..., puis, reprenant la lettre, il la relut jus- 
qu'à ce qu'il l'eût apprise par cœur. 



Le samedi soir, veille de la Pentecôte, Maurice 
et M. Destilleuls firent pédestrement les trois 
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petites lieues qui séparent YillottH de Neuville. 
Le chemin, qui côtoie tantôt la forêt et tantôt la 
Choisiile, est partout vert, fleuri et abrité. La 
soirée était délicieuse et Maurice, mis en verve 
par le beau temps, avait des accès de bonne hu- 
meur qui émerveillaient Bernard. Il arrachait 
aux buissons et aux talus des trochées de plantes 
épanouies dont il chargeait son tuteur. Tout y 
passait : frêles graminées aux épillets frisson- 
nants, aubépines des haies, iris des prés, orchi- 
dées en panache, c Gela fera, disait-il en riant, 
un bouquet pour ces dames, et M. Blampain y 
pourra encore glaner de quoi nourrir ses che- 
nilles pendant huit jours. Tenez, cousin Bernard, 
à vous ces boutons d'or, et ces campanules, et 
aussi ces aucoliesl > — Les grands bras de 
M. Destilleuls s'arrondissaient autour de ces tiges 
verdoyantes et, au milieu des fleurs, sa tête 
blanche paraissait rajeunir. Il riait d'un bon rire 
éclatant. 

Ils arrivèrent à la brune chez le juge, dont la 
maison dressait à l'entrée du village sa façade 
grise, égayée d'un pied de vigne, et précédée 
d'une vaste pelouse où blanchissaient des carrés 
de toile. M. Blampain était sur le seuil. Il accou- 
rut au-devant de ses invités et pensa étouffer 

16 
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Maurice dans ses embrassements : -— Les voiei ! 
les voici enfin I s'écria-t-il en les introdaisant 
dans le salon à demi obscur; mesdames je vous 
présente M. Bernard et M. Maurice Lemonuier, 
deux enfants prodigues I Vous ne les auriez pas 
reconnus, n'est-ce pas ? Voilà ce que c'est que 
de rester des années sans voir les gens... Ah I 
messieurs vous aurez fort à faire pour vous exeu* 
ser près de ces dames I 

-^ N'écoutez pas mon mari, messieurs, dit 
M"** Blampain d'une voix mielleuse, nous vous 
devons encore de la reconnaissance pour avoir 
bien voulu venir nous voir sans fiiçon. 

U'^ Blampain était une femme entre deux 
âges, petite, maigre, nerveuse et remuante. Ses 
cheveux châtains bien conservés et roulés en tire- 
bouchons, dissimulaient les creux de ses joues ; 
ses yeux avaient le regard oblique et l'expression 
câline de ceux du chat; ses lèvres minces, grima- 
çant un sourire forcé, et son nez efûlé n'annon- 
çaient rien de très-charitable. A Villotte, où son 
esprit caustique était fort redouté, on l'appelait 
ce la dame au nez pointu^ > et on prétendait 
qu'avec un peu de bonne volonté elle eût fait 
battre des montagnes. 

Sur l'invitation de M. Blampain, on passa dans 
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la salle A manger, Maurice 8e trouvait placé à 
côté de Georgette. La jeune fille n'était ni belle 
ni laide, mais elle avait seize ans, de jolis yeux 
bleus un peu petits, un teint rose, des dents blan- 
ches, des cheveux blonds bien plantés ; bref, ce 
ce qu'on est convenu d'appeler la beauté du 
diable. Son minois éveillé et fûté, ses manières 
vives et familières, lui donnaient du piquant et 
mettaient tout de suite les gens à l'aise. 

Le souper fut très gai. M. Aristide parla bien 
un peu trop gallo-romain, et M°^« Blampain as- 
saisonna la conversation de légères médisances, 
mais la candeur de Bernard, l'entrain de son pu- 
pille, les espiègleries de Georgette étouffaient ces 
dissonnances. On avait mis le bouquet de Maurice 
sur la table et Georgette 7 avait ajouté des mu- 
guets qui répandaient une odeur exquise. Au 
dessert, M. Aristide proposa de boire à la santé 
de l'auteur du bouquet. 

— ^ Non dit Maurice, mais aux jolies mains 
qui l'ont si heureusement transformé. 

— Eh bien, à la jeunesse alors ! s'écria tout à 
coup Bernard dont les yeux brillaient ; à la jeu- 
nesse, et ainsi nous porterons la santé de tous 
deux! 

La salle à manger résonna du choc des verres. 



À 
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Le lendemain, toute la famille avec ses hôtes 
assista à la grand'messe, et l'après-midi fut em- 
ployée à une excursion dans les bois environnants. 
M°^« Blampain, qui détestait les courses en plein 
air, était restée au logis. M. Destilleuls et le juge 
accompagnaient seuls les jeunes gens, qui cou- 
raient le long des lisières. A chaque instant on 
entendait tinter leurs éclats de rire ; Bernard 
fredonnait son air de menuet ; les taillis étaient 
égayés par la musique tapageuse des loriots et des 
merles, et tout au fond des bois, le coucou jetait 
par moment ses deux notes mélancoliques, comme 
pour tempérer cette explosion de joie printaniére. 

— N'est-ce pas qu'elle est jolie ? murmura 
M. Blampain en montrant à M. Destilleuls la 
jeune fille dont la robe rose faisait merveille dans 
la verdure. 

— Ah ! s'exclama Bernard, je la trouve char- 
mante I 

— Et Maurice, comment la trouve-t-il? 

— Ne voyez-vous pas qu'il lui fait déjà un 
doigt de cour? dit le vieillard, qui prenait l'en- 
train de son pupille pour la griserie d'une passion 
commençante... Ah! cher M. Aristide, si nous 
pouvions les marier, je serais le plus heureux des 
hommes ! 
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— C'est notre désir le plus vif, à M^e Blam- 
pain et à moi ; ainsi comptez sur ma parole. 

Bernard saisit la main du juge et la lui serra 
énergiquement, tandis que des larmes de joie lui 
montaient aux yeux. 

Lé lendemain, on se sépara, mais non sans 
que Maurice promît de revenir le plus tôt pos- 
sible. Il revint le dimanche suivant, et bientôt 
cette visitf» dominicale, fut une habitude si bien 
prise qu'on n'eut plus besoin d'invitation. Le 
samedi soir de chaque semaine, Bernard et son 
pupille étaient attendus, et la domestique avait 
ordre de préparer leurs chambres. A chaque 
visite, le cousin Bernard arrivait plus allègre et 
plus gaillard : il rajeunissait à vue d'œil. — 
Bravo! se disait-il, il l'aime... Comment pour- 
rait-il ne pas l'aimer? Elle est si fraîche et si 
mignonne! Il a maintenant oublié Antoinette... 
Allons, Dieu a eu pitié de nous ! 

Pauvre Bernard, comme il se leurrait ! Pour 
dire vrai, dans l'ensemble des motifs qui pous- 
saient Maurice chez le juge, il n'entrait pas le 
plus mince élément de fantaisie amoureuse. En 
Tabsence d'Antoinette, le séjour de Villotte eem- 
b!uit insupportable à Maurice : il s'y trouvait trop 
seul et y errait comme une âme en peine. Aussi 
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saisis8ait*il avec empressement Toccasion qui lui 
était offerte de changer d'air et de milieu ; les Yi« 
sites chez le juge étaient une difersion pour son 
esprit, et un amusement ; il avait retrouvé dans 
Georgette une camarade espiègle et bonmifant; il 
se plaisait doublement dans sa compagnie, d'abiurd 
parce qu'elle lui semblait une petite ûlle sans 
conséquence, puis parce qu'elle était justement 
la seule personne à laquelle il osât parler d'An- 
toinette. Mu« de Sommières avait été au couvent 
\9k petite mère de M^^ Biampain, qui se trouvait 
alors dans la classe des mioches^ et Georgette, 
fort innocement, contait à Maurice charmé toutes 
sortes de souvenirs enfantins auxquels Antoi- 
nette se trouvait mêlée: sans s'en douter, la 
pauvre fille contribuait à attiser la flamme d'un 
amour étranger, dans le cœur de celui qu'on nom- 
mait déjà tout bas son fiancé ; enfin, — et ce 
dernier motif n'était pas précisément à la louange 
de Maurice, — il allait à Neuville pour dépister 
M. Bernard, dont il avait vaguemment deviné les 
soupçons ; tandis que son candide tuteur le croyait 
tout occupé de Mu« Btampain, il passait son temps 
à rêver d'Antoinette, et à l'insu du vieux cousin, 
une correspondance fréquente atténuait pour les 
deux amoureux la distance qui séparait Mont- 
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médy de Villotte. Quand une lettre bien remplie 
arrivait à Maurice, l'espoir lui remontait au cœur, 
sa verve lui revenait, et il accourait à Neuville, 
où il se sentait plus libre et où le babil de Geor- 
gette Vamusait sans le distraire de sa passion. 

Ces visites assidues commençaient cependant 
à s'ébruiter. 

Le percepteur de Villotte ayant rencontré dans 
une des ses tournées Georgette au bras de Mau- 
rice, s'était hâté de faire part à sa femme de 
cette rencontre, et la nouvelle, distribuée aux 
quatre coins de la ville pour la langue féminine, 
qui est plus prompte qu'un télégraphe électrique, 
avait été bien vite commentée dans chaque mai- 
son. 

— Voilà un mariage pour l'hiver prochain, 
disait -on ; ce sera un joli couple !... — Eh f eh ! 
les Blampain ont du flair, et ils n'ont pas mal 
choisi ! — Quand on en parla à mots couverts à 
M™® Blampain, elle nia tout d'abord, mais avec de 
telles réticences et un air si satisfait qu'on inter- 
prétait immédiatemment ses dénégations comme 
une affirmation. Quant à M. Destilleuls, il ne se 
sentait pas d'aise et n'avait pas la force de cacher 
ses désirs et ses espérances. 

Maurice seul, uniquement occupé de sa pas- 
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sioiiy semblait tout ignorer. Il laissait étourdi- 
ment les événements suivre leur cours, et les 
langues tourner ; il se contentait de hausser les 
épaules quand on faisait, par hasard, devant lui 
une allusion trop transparente à ses assiduités 
chez le juge. 

Vers la fin de juillet, Bernard écrivit à M"^® de 
Sommières : « Dieu merci, la crise est passée ; 
vous pouvez revenir à Yillotte. » Peu de jours 
après, Maurice reçut quelques mots grififonnés 
à la hâte par Antoinette : 

c Enfin, nous quittons Montmédy, disait-elle, 
l'exil est finil J'en suis bien heureuse : d'abord, 
pour ma pauvre mère, que le rude climat de 
ce pays a rendue très-souffrante ; puis aussi pour 
moi, car je dépérissais ici, loin de vous, mon 
seul ami. Ah I il me semble que le ciel long- 
temps couvert s'éclaîrcit tout à coup I Lundi 
prochain, c'est-à-dire dans trois jours, nous 
serons à Yillotte. Trois jours, mon ami, dans 
trois jours I Ah I quelles longues causeries ! 
quelles bonnes soirées I... > 

Cette heureuse nouvelle arriva à Maurice le 
samedi matin, et il bondit de joie. Mais il fallait 
attendre encore trois jours. Il ne pouvait rester 
en place, il lui semblait que ces trois journées, 
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passées à Villotte, seraient trois siècles. Il résolut 
de les consacrer à un voyage à Neuville. Juste- 
ment c'était la veille de la fête patronale, et Greor- 
gette se préparait pour le bal du lendemain. Le 
jeune Lemonnier fut accueilli avec des battements 
de mains ; Georgette lui montra sa robe neuve, et 
lui apprit qu'elle lui réservait les deux premiers 
quadrilles. M. Blampain ayant déclaré qu'il gar- 
derait la maison, Maurice fut chargé d'être le ca- 
valier de la jeune fille et de sa mère. On dansa 
jusqu'à trois heures du matin, et le jour pointait 
quand on regagna le logis. Maurice excité par 
cette nuit de bal, et tout frissonnant à la seule pen- 
sée de revoir Antoinette le soir même, ne put se 
décider à se coucher et sortit vers six heures pour 
prendre l'air. Il rencontra sur le seuil M. Blam- 
pain qui avait dormi toute une pleine nuitée. 

— Déjà debout? s'écria le juge. Eh! bien, je 
i^mprends celai... Quand j'étais jeune, le bal me 
produisait le même effet. On essaie de s'endor- 
mir^ mais on a beau fermer les yeux et les oreil- 
les, on entend toujours les violons, et les jambes 
se trémoussent encore. Si vous voulez, nous fe- 
rons ensemble une course jusqu'à l'heure du dé- 
jeuner. Rien ne vaut l'air du matin pour calmer 
les nerfs I 
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— • Très volontiers, dit Maurice, j'allais vous 
le proposer. 

-— Prenons par les bois, continua M. Aristide, 
nous aurons plus de fraîcheur... Tenez, je vais 
vous conduire au mont de Fains ; on y a une 
belle vue sur la vallée, et je vous démontrerai 
sur les lieux l'exactitude de mon étymologie de 
Fanum*,, 

Us partirent, et, chemin faisant, le juge en* 
fourcha de nouveau son dada gallo-romain. *— 
« Voyez-vous, disait-il, j'ai pour moi trois gran- 
des autorités. Premièrement la configuration des 
lieux, secondement un passage des Commen- 
taires de César, et enfin , la tradition ; tandis 
que mes adversaires n'ont en leur faveur qu'un 
misérable s qui a pu être ajouté aux chartes 
locales par quelque ignare copiste du moyen 
âge. 

— Vous avez cent fois raison, ajoutait Maurice ; 
Fains vient évidemment de Fanum et Ys des 
chartes n'est qu'un jambage dénaturé... 

La conversation finit par languir, Maurice dis-^ 
trait aspirait avec délices Tair frais des bois. Il 
écoutait les pépiements des oiseaux qui s'envo- 
laient au bruit des pas. Le soleil filtrant à travers 
la feuillée dessinait sur la mousse des arabesques 
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lumineuses dont il suivait les caprices avec une 
joie enfantine. 

— Ce soir, pensait-il, quand ces mêmes rayons 
se seront évanouis, quand tous les oiseaux des 
bois seront endormis, mon bonheur se réveillera 
et rayonnera à son tour. Ce soir je reverrai Antoi- 
nette ; ce soir et puis demain, et puis toujours ! Je 
suis sûr que je vais la trouver encore embellie. 
Chaque fois que je la revois, je trouve en elle un 
charme nouveau. Dès que le cousin Bernard sera 
monté dans sa chambre, dès que la nuit commen- 
cera, je courrai à la ville haute, je prendrai la rue 
qui donne sur les jardins. On a raccommodé la 
la haie pendant son absence, mais bast I j'aurai 
bien vite raison des épines f En deux sauts je 
serai près des noisetiers... 

— Quel charmant garçon I se disait de son 
côté le juge en regardant à la dérobée son com- 
pagnon, quelle bonne mine et quelle bonne hu- 
meur ! Ce sera un heureux couple. Ils habiteront 
Villotte Thiver, et Tété ils viendront s'installer à 
Neuville. Je leur ferai arranger un petit apparte- 
ment sur le jardin, et je décorerai le cabinet de 
Maurice avec mes cadres de papillons... Et 
puis les enfants viendront, je ferai sauter des 
petits Lemonnier sur mes genoux; la maison sera 
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toute bourdonaante de leurs jeux... Ce sera dé- 
licieux I 

On était arrivé au somiDet de réminence qui 
domine le petit village de Fains dont on voit les 
toits fumer dans le bas. Devant les deux prome- 
neurs s'étendait la sinueuse vallée de la Choisille, 
fermée de tontes parts par He rondes collines cou- 
vertes de vîgneSy et dans le fond bleuâtre, on dis- 
tinguait les maisons de Yillotte. Le soleil, déjà 
chaud, faisait étinceler la rivière entre les saules, 
on entendait les appels des moissonneurs et les 
grelots des voitures sur la route. 

Le juge prit le bras de Maurice et lui mon- 
trant un vignoble exposé au soleil levant : 

— Voyez-vous toute cette contrée de vignes, 
dit-il, de sa voix de chantre, eh I bien mon ami, 
elle sera pour vous. 

— Pardon, fit Maurice stupéfait, pardon : je 
n'ai pas bien compris. 

— C'est pourtant bien clair, poursuivit M. Blam- 
pain, puisque je donnerai ces vignes à ma fille ; 
elles vous appartiendront, à vous, qui serez son 
mari. 

— Moi ! le mari de W^^ Georgette ? s'écria Mau- 
rice. Pardon, encore une fois, M. Blampain, mais 
je n'ai jamais songé au mariage, et votre hono- 
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rable proposition me prend tout à fait à l'impro- 
viste. 

— Comment, jamais songé au mariage?... 
Vous plaisantez, Maurice I Destilleuls m'a positi- 
vement affirmé, au contraire, que vous aimiez 
Georgette, et j'ai dû considérer vos assiduités à 
la maison comme une confirmation de ses paro- 
les... Me suis-je trompé? 

— Ah î c'est M. Bernard, fît Maurice... 

Il resta un moment pensif, puis rompant brus- 
quement ce silence embarrassant : 

— M. Blampain, dit-il d'une voix émue, vous 
me voyez désolé de ce qui arrive. Vous avez été 
victime d'un déplorable malentendu. Malgré tout 
mon affectueux respect pour vous et pour M"« Geor- 
gette, il m'est impossible de tenir les engage- 
ments pris à la légère par M. Bernard. 

M. Blampain se recula lentement et, contem- 
plant Maurice d'un air indigné : 

— Ah I jeune homme, jeune homme î s'ex- 
clama-t-il, ce n'est pas bien !... Vous vous êtes 
joué de moi. Que dirait votre père ? 

Il lui tourna brusquement le dos et reprit le 
chemin de Neuville. 
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VI 



M. Bernard fumait sa pipe dans la petite cham- 
bre que nous connaissons. L'Ângelus de midi ve- 
nait de sonner aux trois églises de Yillotte ; le 
soleily perçant un épais rideau de vigne, dorait le 
parquet de larges raies lumineuses ; au dehors, 
on entendait un joyeux bourdonnement d'insectes ; 
au dedans tout riait, le pastel dans son cadre, et 
la figure de M. Destilleuls à travers les nuages 
bleus de la fumée. Bernard avait la physionomie 
satisfaite d'un homme qui voit ses projets les 
plus chers prendre corps et devenir une réalité. 
— À cette heure, songeait-il, Maurice est avec 
Georgette ; ils fixent déjà peut-être tout i>as le 
jour qui les unira l'un à l'autre. Heureuse jeu- 
nesse! — L'enfant qui, après de longs essais, 
pose enfin d'une main triomphante la carte qui 
doit couronner le frêle château tant de fois rebâti, 
n'a pals dans les yeux une joie plus vive que 
celle qui éclairait en ce inoment le visage de Ber- 
nard. 
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La p<irte s'ouvrit violemment et livra passage à 
Maurice, poudreux, rouge et essoufflé. 

— M. Bernard, dit-il, en essayant de paraître 
calme, M. Blampain, vient de me proposer à 
brûle*pourpoint la main de sa fille, et il s'est au- 
torisé de vous pour me sommer, en quelque sorte 
d'accepter cette proposition. Àuriez-vous donc 
déjà engagé ma parole ? 

— £hl mon cher enfant, répondit Bernard 
d'un air enjoué, je n'ai £ait, je suppose, que de- 
vancer vos intentions. Croyez-vous que vos assi- 
duités près de Georgette n'aient pas parlé aussi 
clairement que moi ? J'ai vu que vous l'aimiez, et 
j'ai voulu vous éviter la peine d'une démarche 
toujours embarrassante. 

— En un mot, vous avez demandé pour moi 
la main de Georgette ? 

— Oui bien, mon cher ami, n'ai-je pas eu 
raison ? 

— Vous avez eu cent fois tort, monsieur I 
cria-t-ii, car je n'aime pas Georgette et je ne l'é- 
pouserai jamais!... Ma foi, en fait de mariage, 
vous n'avez pas la main heureuse I 

Et, sur cette cruelle parole, le jeune homme 
sortit en faisant claquer la porte derrière lui. 
M. Destilleuls, stupéfait, était resté sans voix 
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et sans mouvement. Sa pipe lui glissa des mains 
et se brisa sur le parquet ; il en contempla ma- 
chinalement les débris : 

— Voilà, disait-il, voilà le poids de l'irrémis- 
sible faute qui retombe lourdement sur nos 
têtes I... Ce n'était pas assez des remords; il fal- 
lait encore cette expiation. 

Il resta enfermé dans sa chambre tout le reste 
du jour et refusa de descendre pour souper. 

A la nuit close, Maurice courut à la ville haute. 
Il était en proie à une agitation fiévreuse. La pen- 
sée de sa conduite, au moins légère, avec la fa- 
mille Blampain, et le souvenir des dures paroles 
qu'il avait dites à son tuteur, ne laissaient pas de 
lui peser sur la conscience ; il avait hâte d'aller 
les oublier auprès d'Antoinette; il voulait tout 
lui conter et, absous par elle, ensevelir à tout 
jamais la mémoire de ce qui venait de se passer ; 
mais en vain, pour s'étourdir, se répétait-il à 
chaque instant: — Je vais la revoir! la revoir! 
— les figures cousternéës du juge et de Bernard, 
et l'image de cette jeune fille qui allait lui devoir 
sa première déception, lui apparaissaient comme 
des trouble-fêtes. Son cœur battait violemment 
quand il franchit la haie ; il s'élança vers le mas- 
sif de noisetiers et vit Antoinette debout, près 
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d'un arbre. Il voulut lui prendre la main, mais 
la jeune femme, grave et silencieuse, repoussa 
spn étreinte. 

~ Non I dit-elle enfin d'une vbix brève. A quoi 
bon ajouter un mensonge à d'autres?... \ 

Elle s'arrêta, puis reprit, sans lever les yeux 
sur Maurice. 

— Je ne suijs venue ici que pour vous prier de 
me rapporter les lettres que j'ai eu l'étourderje 
de vous écrire; propiettez-moi de me les rendre 
et quittez-moi. Ma mère est souffrante et peut 
s'éveiller d'un moment à l'autre. 

— Antoinette I Antoinette ! s'écria Maurice 
. atterré, quel crime ai-je donc coralmis ? ^ 

— Un crime F Je n'ai pas dit cela ; une Idaèreté 
^ { ?r\ pîns, répliqua-t-elle amèrement. Vous 

/, ^'j.;t :\i" 1 i' m\ -^ non là que de naturel, 
S ,;■'. à,*. .' 'K' s vott.-i ^pj^iii'ju ; mais pourquoi' 

- ;:i ' ^'. "T'^ cf, -raïu^ie! ... o*ccrid le jeure 

- C\'^-i ^''yu.^■ v;r\ j'en -^V'-^s '\\r Jouter, nia!- 
.. ■^^ ufi!>^''' .'{-^ M < .!o M. îjcrnai'i et les bruits 
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nardy et j*ai déclaré aujourd'hui à M. Blampain 
qu'il ne se ferait jamais... Que les sottes com- 
mères de Yillotte aient cru à cette absurdité, je 
le comprends ; mais vous, Antoinette, comment 
avez-yous pu concevoir un seul instant cette mau- 
vaise pensée ? Je vous jure que tout cela n'est que 
mensonges I 

Il lui tendit de nouveau la main, et cette fois 
elle la serra dans les siennes. 

— Merci, mon ami, il m'en coûtait trop de 
vous accuser d'une fausseté, mais puisque M. Ber- 
nard le désire, il faut que ce mariage se fasse. Je 
ne veux pas être un obstacle à votre avenir... Tôt 
ou tard ne faudra-t-il pas en venir là? 

. — Et vous aussi? dit Maurice.... Vous devriez 
pourtant savoir qu'épouser Georgette, ce serait 
faire le malheur de cette jeune fille et le mien. 
Votre pensée seule m'occupe; tandis que vous I... 
Âh ! vous ne m'aimez pas !... 

— Vous savez bien le contraire. Si je vous di- 
sais que depuis ce matin, depuis qu'on m'a appris 
cette nouvelle, je n'ai plus ni présence d'esprit, 
ni volonté. Tout le jour j'ai souffert le martyre... 
j'étouffais... Tenez, croyez-vous que ces larmes 
soient sans cause?... 

Par un mouvement rapide, elle attira la main 
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du jeune homme jusqu'à son visiage, et au même 
moment il la sentit mouillée. 

— Oh! bien-aimée, pardon! vos larmes me 
font mal et me mettent au cœur je ne sais quelle 
angoisse... 

— Celles-ci sont de joie, reprit la jeuue femme 
à voix basse. 

Ils s'étaient assis sous les noisetiers. Le silence 
s'étendait tout à Ventour. Tout était si calme dans 
là nuit chaude qu'ils entendaient battre leurs 
cœurs. Leurs mains se serraient et leurs cheveux 
se touchaient. Tout à coup, une nouvelle explo- 
sion de pleurs souleva la poitrine d'Antoinette et 
inonda son visage. Maurice l'étreignit dans ses 
bras et but toutes ses larmes avec des baisers. 
En vain la jeune femme essaya de se dégager ; 
les émotions de la journée avaient paralysé ses 
forces ; les baisers résonnaient, les soupirs suc- 
cédaient aux baisers, et sur cette passion sou- 
dainement épanchée la nuit répandait ses par- 
fums de fleurs et sa griserie voluptueuse, tandis 
que les grillons du jardin semblaient chanter en 
chœur une invitation à la tendresse et à l'oubli 
du monde... 

Le lendemain matin, Maurice entendit de -«a 
chambre, dans un demi-rêve, le son des cloches 
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de Villotle; son esprit encore ensommeillé na- 
geait dans les souvenirs confus et délicieux de la 
soirée précédente, et craignant que tout )e bon- 
heur qu'il avait éprouvé ne fût qu'un tonge, il 
n'osait s'éveiller tout à fait. 

Il fut rappelé à la réalité par lei)ruit des pas 
de M. Destilleuls, qui allait et venait à l'étage su- 
périeur, -r- Le pauvre cousin ! pensa Maurice, Je 
l'ai affligé hier, il fauj que ,i\ille lui demander 
pardon. — Il se leva, m^^i chez Bernard et 
frappa doucement. 

— Entrez I fît le vieiTî r : : ne voix morne. 

— M.Bernard, dit .( jcu^xe homme, hier j'ai 
prononcé des paroles que je regrette ; je viens 
les rétracter et vous prier de me pardonner. 

La figure de M. Destilleuls s'éclaircit, il prit 
affectueusement la main de son pupille : 

— Mon ami, réppndil-il, je me suis dépêché 
de les oublier ; j'ai r^u ce malin une lettre ^e 
M. Blampain pleine de reproches ; il nous rend 
notre parole ; mais il sera facile de toi^t raccom- 
moder, et je m'en charge... 

Maurice se mordit les lèvres. 

— Mon bon monsieur Bernard, rep^pit-il, n^. 
vous méprenez pas suf le sens de mon repentir ; 
je regrette mon emportement d'hier, mji^ n^^ 
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înlentiohs n'ôiit pas éhàngé, je ne veiii pas itriè 
mairer. ^ 

^^. Voyons, mon âmî, /écîrîà fe Vieillard, sdîê 
donc raisonnable!... Qii^aè-tu â redire â mon pï-y- 
jet? Creorgelfeén'est-ëilé pàô )(ylie, àîrhâblë et Hché 
à souhait? CTest liri parti ènàgMfîqiië. Songe 
aussi que ton refus va profondément irriter la fa- 
mille'^ Blatnpain. Songe que tu vas bleéfeèr érttel- 
lement cette jeune fille, qui t'armai! penf-ètrfe 
déj^, et tout cela pour je? né sais quelle fantaisie 
liiexplicable ! 

^— J*ai réfléchi â Wutés dès êhôsés.;. Ce ma-» 
rîage est iràpbs^îblfe.- 

— Mais enfin, donne-moi au moins uneraisoii ! 
B'êcim Ber«aM îrritê. 

— Eh bien, murmura Maurice, je ne suis fafè 
Hbrèj mon coëuf es! âèik ptife ailleurs.;. 

M. Destillètils feeccnfe trisieméfit la tête j 

— Puis-je savoir, àti^moins, quelle est cette 
affection qui ruine mes plus eh êtes espérances ? 

-^ Ge secret nW pas le mien, je ne puis riefn, 
dire. 

-^ Ah ! Maurice, Mattricê ! -^ et Bernard re- 
gardait le jeune homme d'un air désolé ^— - cette 
passion que vous n'avez pas nomméCj je la de* 
vifiej et je la déplore du plus profond d^ mon 
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cœ^v Plaise à Dieu que vous ne pleuriez pas cet 
éfÉrçment avec des larmes de sangl L'enivreme&t 
est court, et le repentir est long... Je t'en supplie, 
mon enfant, sois fort, sois un homme I.., Arrache 
de ton cœur cette passion criminelle. 

— Il n'est plus temps ! dit Maurice avec impa- 
tience. 

Il y eut un silence. M. Destilleuls poussa un 
douloureux soupir. 

— Eh bien, reprit-il en se levant, du moins je 
ne serai pas complice de tou péché ; puisque tu 
ne peui renoncer à cet amour désastreux, moi 
je sortirai de cette maison... pour n'y plus ren- 
trer. 

— Oh I monsieur Bernard, vous ne ferez pas 
cela ! 

— Je le ferai, et dès ce soir, bien que cela mé 
déchire le cœur.. Laissez-moi, jeune homme, 
laissez-moi, je n'ai plus rien à vous dire ! 

; Les .yeux du vieillard étincelaient, il montra 
d'un geste indigné la porte à Maurice, qui s'éloi- 
gna troublé et la tête basse. 

Dans le courant de la journée, M. Destilleuls 
alla louer un modeste logement meublé dans une 
des rues écartées de la ville haute. Vers le soir, 
il rentra, monta dans sa chambre et fit d'un air 
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sombre un paquet, de ses hardes, en présence 
deja vieille servante dont la %ure étgit cons- 
ternée. 

— Est-il vrai Dieu possible que vous pensiez à 
nous quitter ? s'écriait-elle. 

~T Hélas I oui, Geneviève, oui, ma fille, il le 
faut... Ce sont des raisons de santé, murmura 
M. Deslilleuls, qui s'évertuait à trouver des pré- 
textes pour épargner un bl.ime à son pupillle... 
Cette chambre est humide et trop étroite... Puis, 
voyez-vous, quand on se fait vieux, on cherche 
la solitude, on devient maniaque et égoïste (il 
essuya une larme); on aime ses aises... Allons^ 
est-ce bien tout ? poursuivit-il en empilant dans 
sa valise son linge et quelques livres de prière. 
— Il jeta sa houppelande sur ses épaules. — Re- 
gardez Geneviève, voilà justement comme je suis 
arrivé à Yillotte, il y a dix ans... J'y venais pour 
huit jours ; convenez qu'il est grand temps que 
je m'en aille ! — Il essaya de sourire et se dirigea 
vers la porte. -^ Tenez, ma fille, voici pour ache- 
ter une robe à la foire prochaine... C'est peu, 
en reconnaissance de vos bons services, mais je 
ne suis pas riche... 

La vieille servante s'était mise à pleurnicher. 
M. Bernard, déjà sur le senil, se retourna et 
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âpefçùl le pastel qù'it avait oublié. -^ Allons ! 
àlifftiiift-t-il en lô* dêbrôchaht, vîênè auâsr, toi, 
triste image... souvenir des fautes passées^ vieAs 
et partons ! 

Dans le vestibule il se hétirtà confré Maurice. 
Le jetihê" homme àVaîf là figiife bouleversée. 

— Voilé ne partirez pôîn! ! s*écrfa-(-il d'une 
vôîi êlrangTée; restez, je trous en supplie... au 
nom dé ihon père t 

— Touiéz-vcfiid êpoùsëi* Georgettè? répliqua 
lé vîeiltarcl à' voix ÉTassé. 

* IViaurîce âecdim Isf tête êi té^tk liiùet. 

— Adiéii donc, adieu f lui crîà M. Destilleiils. 
E*{ il s^élançâ dans la tiié. 



VII 



Là sànfé de M™^ de Sortirh'ièrës, altérée déjà 
depiiîà longtemps, était devèritie plus mauvaise 
encore depuis son Séjour à Montmédy. Là Vieille 
dame s'était alitée et s'alTaiblissàît charfuéjour. 
tîii soit, on alla en hâte chercher Bernard dans 
îë Ibgfs où il s'était retiré. Son àmîe venait d*àvoif 
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une attaque dé paralysie. ït accourut, et la trouva 
étendue saris môirvérnènt sûr son Ut. Assise ptê& 
d'elle, Ahtoîneité i*ëgsirdmt avec anxiété Ie« fraitè 
immobilisés dé éa irtiérè. M. Destilleuls passa les 
nuits au chevet de là veuve, veillant sUr eile 
comnie sur un erifaint. Un matin, au lever du so-^ 
leil, Mrae (ié Sommiërefs seïàWa faire un violen* 
effort pour parler; elle essaya de soulever un 
bfas, pùîs ses yeux s*ériiplirerit de larmes et oon 
Lfas relômbd inerte. Quelques minutes après, 
elle s'éteignait. Bernard jeta un i égard navré ruY 
la moflè et Sur Antoinette, qui sanglotait au pied 
du lit. Il se pencha sur le cadavre, et essuya avec 
^ês lëWéfé îeé' laritiés glâcèéo de la défunte, puis 
il prit un brin de buis trefnpé d'eau bénite, as- 
pergea le corps, feMà doucement les yeux de 
son amie et s'agenouilla atiprès de la jeune 
feframé. 

L'enterrement éiit lîeU le lendemain. Peu de 
pèrsqriries sùivaiffn! lé convoi, car la veuve avait 
toujours técu fort retirée'; quelques vieilles da- 
me§, des voisins et des fournisseurs, c'était tout. 
Bernard et Antoinette se trouvèrent presquia seuls 
au dimetièré. 

Au ï*etour, \^ ]eutîe fèmmè, appuyée au bras 
dr M. Dèétilleul^. fetîafTna lèf hiaison sans des^ 
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— ^ Raison de plus, àfors! s'écria sévèrement 
Bernard... Il faut rompre un lien que la religioiî 
et la loi s'accordent à condamner et à |)tiilir. 

-^ ftompre !... C'est impossible, ifrùrmurâ-t- 
ëlle les dents serrées et en se levant pour marchei* 
avec agitation; ce que vous exigez est impos- 
sible!... Oiii, Maurice est mon amant; oui, je suis 
sa maîtresse. J'ai lutté tant que f ai pu contre ma 
passion, hiâis lèf besoin d'aimer m'a vaiheue. 
Pourquoi "^ôulez-voué mé condamner k l'isole- 
frieTit, jeune cbmmé j^ suis el avec toute tine vie 
devant trioî? Parce? qtie j'ai été mariée à un rustre, 
est-ce une raison ponr t|ile j'en pâtisse éternelle-' 
ment? Tant pis pour le m6nde, il pétiserô et djràl 
ce qu'il* voudra. Je supporterai lés conséquences de 
ma faute, si c'est toé faute..: Jfr hiè résigne â 
tout ! 

— Même à la honte?... dit Bernard. 

^^^ A tout! s'exclama-t-ellé passiorin^ment ; 
que în'iitiporte, s'il rn'aîme? 

Après avoir prononcé ces paroles aVec une' vio- 
lence exaltée, elle éclata brusqueftient en sanglots. 
Deslilleuls la regardait d'un air désespéré. 

-^ Ah ! grommela-t-il, voilà bien le maudit hn- 
gaj,'e de là passion... Gélà devait être, cela dëVdif 
arriver... C'est lexpiî^tioh ?».. Elle brulê totft corn- 
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me nn fer rouge, tout ce qui me rattachait à la vie^ 
tout ce qui m'était cher,.. Adieu, madame; adieu, 
malheureuse enfant! 

Il s'enfuit, le cœur déchiré. 

A la nuit, Maurice impatient de revoir Antoi- 
nette et de la consoler^ escalada la haie et péaétra 
dans le jardin. Il se glissa jusqu'à la porte-fe|iêtre 
et frappa légèrement à la* vitre. La jeune femme 
lui ouvrit et lui tendant une main fiévreuse : 

— Ah! Maurice, murmura-t-elle, aimez-moi 
bien, car je suis perdue et je n'ai plus que vous 
sur terre!... 

Les pressentiments d'Antoinette ne la trom- 
paient pas, et Torage grondait sourdement si;r la 
tète des deu^ amourei|x. La rupture de Maurice 
avec la famille Blampain, la brusque retraite de 
M. Destilleuls, avaient été autant de mystérieux 
problèajes jetés en pâture à la curiosité d^s l\9i})i- 
tants de Villotte, Ghçicun faisait des conjectures et 
di&ait son mQ|;. M""^ Blampain, ^vec sa iangp^ de 
vipère, vint vite en aide à ceu? qui cherchaient la 
rgigoji de ces événements si inattendus; cruelle- 
|[p.enl froissée dans son amour-propre de mèrp et 
4p femme, elle eut bientàt démêlé le véritable mo- 
tif de l'étrange ^i offensant refus de Maurice. 
Dès qu'eUe fut ^ peu pr^§ sûre de sçi découverte, 
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elle la publia partout. — Rien d'étonnant à ce que 
ce jeune homme mal élevé'se fût conduit de cette 
façon à l'égard de Georgette : il s'était amouraché 
de W^^ de Sommières, et cette femme l'avait 
ensorcelé. — Tout le fiel qu'une ambition déçue 
avait distillé dans son cœur, M"*^' Blampain le 
déversa avec rage sur la pauvre Antoinette. 

— Les femmes de cette espèce, criait-elle/ 
sont de mère en fille la honte de leurs proches. 
On ne comprend pas un oubli de soi-même affi- 
ché aussi imprudemment. De pareilles créatures 
devraient être fouettées en place publique ! 

Cependant la femme du juge de paix, tout en 
calomniant à tort et à travers, ne citait à l'appui 
de ses accusations aucune preuve bien topique. On 
résolut d'en chercher et on se mit à épier soigneu- 
sement les allées et venues de Maurice. 

On ne s'imagine pas toute l'ingéniosité, toute 
l'observation patiente, toutes les combinaisons 
lânachiavéliques dont sont capables quinze ou vingt 
bourgeois désœuvrés, quand il s'agit de satisfaire 
leur curiosité. Des gens allaient chaque soir s'em- 
busquer derrière les haies des jardins voisins; on 
braquait des lunettes sur les croisées de la maison 
d'Antoinette ; on receuillait précieusement les faits 
les plus minimes pour y trouver une conviction : 
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si les persiennes, ordinairement closes, se trou- 
vaient par basard ouvertes, c'était un signal à 
Tadresse de Maurice ; si la jeune femme sortait à 
la brune pour se rendre à l'église, on la suivait 
dans l'espoir de surprendre un rendez-vous. 
Enfin, un soir, on vit Maurice escalader la haie, 
et deux intrépides curieux, qui avaient eu le cou- 
rage de passer la nuit en sentinelle, aperçurent 
l'imprudent jeune homme qui s'esquivait du logis 
de Sommières à trois heures du matin. Plus de 
doute : M<°« Blampain ne s'était pas trompée. 

Le centre des commérages était la boutique d'un 
mercier, dont la maison, située à l'angle de deux 
rues commerçantes, s'ouvrait sur une des places 
de la ville haute. Là, tous les matins, avant midi, 
les flâneurs apportaient les nouvelles et les li- 
vraient aux commentaires peu charitables du mer- 
cier, qui était méthant comme une guêpe. Cette 
boutique, avec ses groupes d'oisifs accoudés aux 
embrasures de la porte et des fenêtres, faisait la 
terreur de M. Destilleuls. Un jour qu'il revenait 
de l'église et qu'il longeait la place en rasant les 
maisons, il fut aperçu par les flâneurs, qui fai- 
saient cercle autour du comptoir. 

— Ah I ah ! s'écria l'un d'eux, voici le vieux 
Destilleuls avec sa houppelande noisette et ses 
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airs distraits... Je serais curieux de savoir s'il se 

• * 

doute des frasques de son pupille ! 

— Voulez-vous que j'aille le lui demander ? 
s'écria le mercier, à qui la langue 4émaiigeait» et 
qui gardai^ une lointaine rancune au malheureux 
"" rnard. 

.^1 vous y frottez pas, vous aer^z mal reçu I 
;. . . '>ah ! vous allez voir, riposta le mer-r 
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casme le mercier regagna sa boutique en ricanant, 
tandis que le pauvre Destilleuls, la tète penchée 
et le rouge au front, s'enfuyait aussi vite que le lui 
permettaient ses jambes chancelantes. 



VIII 



— Oui, murmurait Bernard en suivant la route 
qpi va de Yillotte à Bussy, il faut la sauver d'elle- 
même, malgré elle! J'irai trouver M. Parisot. 
Quoi qu'on en dise, il n'est pas foncièrement 
mauvais. Il a du bon sens et de l'énergie ; si je 
puis le décider à agir et à reprendre sa femme 
chez lui, tout ne sera pas perdu. Antoinette résis- 
tera, mais il fera valoir ses droits et elle cédera 
par crainte du scandale. C'est le dernier moyen 
de salut : je le tenterai. Allons, allons, du courage! 
Ce raccommodement est mon dernier espoir... 
Mon Dieu, que je puisse seulement avoir assez 
d'éloquence pour persuader le mari ! 

Tout en hâtant le pas, il glissait sur le chemin 
boueux. On était à la fin d'octobre, en pleine ven- 
dange. Le ciel s'étendait bas, gris, pluvieux. Une 

18 



274 ^GHÉS DE JEUNBSSB. 

brume épaisse courait sur les prés, chassée par le 
tent d'ouest. Par moments, une ra&le secouait 
Bur la route les feuilles jaunes des peupliers, et 
un hélon chargé de raisins i moitié verts passait 
rapidement en éclaboussant M. Destilleuls ; mais 
il n'y prenait "fieulement pas garde, tout absorbé 
par son angoisse. Plus il approchait de Bussy, 
plus sa confiance dans le succès de sa démarche 
diminuait, et pourtant, poussé par une fiévreuse 
impatience, il redoublait de vitesse. Il gravit en 
quelques minutes la montée qui mène au village, 
et bientôt il put voir la ferme, avec ses toits de 
tuile rouge et sa grande porte charretière large 
ouverte. 

Son cœur battit douloureusement quand il 
pénétra dans la cour, bordée de tas de fumiers et 
remplie d'instruments de culture. Il regarda d'un 
air égaré s'il n'apercevrait pas quelque domes- 
tique qui pût annoncer sa visite à M. Parisot, mais 
la cour était déserte. Une vingtaine de poules, qui 
picoraient autour des fumiers, s'enfuirent au bruit 
de ses pas en poussant des gloussements aigus, 
tandis que deux chiens de berger, attirés par leurs 
cris de détresse, s'élançaient sur Bernard, qu'ils 
étourdirent de leurs aboiements. 

Une femme d'une trentaine d'années, grande, 
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bien découplée et haute en couleur, accourut sur 
le seuil à la voix des chiens. 

— Ici, Noiraud I Au chenil, Médor ! s'écria-t- 
elle d'une voix forte. 

Puis, s'adressant à Bernard : 

— Que demandez- vous, monsieur ? 

Au ton de commandement qu'elle prenait, à 
son assurance et à sa toilette, moins négligée que 
celle d'une simple paysanne, M. Destilleuls com- 
prit qu'il avait affaire à une sorte de servante- 
maîtresse. 

— Pourrais-je parler à M. Parisot ? demanda- 
t-il d'une voix hésitante. 

La servante répondit que M. Parisot était aux 
vigneSy surveillant ses vendangeurs. 

— Mais, ajouta-t-elle, si c'est pour un achat de 
vin, vous pouvez me dire ce que vous voulez ; je 
suis au courant de ses affaires. 

Bernard fit un signe négatif. 

— Ahl dit-elle d'un ton sec... Eh bien, alors 
prenez le sentier à main droite en sortant de la 
ferme, et quand vous serez à la croisée des 
chemins, vous verrez nos gens. Si par hasard M. 
Parisot était dans le bas, vous n'auriez qu'à hucher 
pour le faire venir. 

Elle rentra, et M. Destilieuls se remit en quête. 
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Il arriva, non sans peine, au bord de la vigne, et 
aperçut justement M. Parisot, un échalas à la 
main, gravissant le coteau entre deux rangées de 
ceps aux feuilles rougies. 

Quand le campagnard fut arrivé en haut, il s'ar- 
rêta, tout essoufflé, et poussa une exclamation de 
surprise à la vue de Bernard. 

— Bonjour donc, beau cousin! lui cria-t-il 
d'une voix rude. Que diable faites-vous, planté sur 
ce chemin comme un héron au bord d'un étang ? 
— M. Parisot courait sur ses cinquante ans. Il était 
petit et trapu et commençait à prendre de l'em- 
bonpoint. Il avait le cou dans les épaules, le teint 
violacé, les yeux gris vifs et intelligents, le front 
bas, les cheveux épais et encore noirs, et une 
barbe grisonnante en désordre. Il était vêtu d'une 
veste de velours râpé, et ses jambes courtes et 
ramassées étaient enfermées dans des guêtres de 
cuir. 

Bernard contemplait d'un air ahuri sa figure 
bourgeonnée, ses yeux injectés de sang et ses 
oreilles cramoisies. Il fallait que M.Destilleuls fût 
réellement accablé par la fièvre et le désespoir, 
car à l'aspect de cette face apoplectique, une sou- 
daine pensée lui traversa Tesprit : — S'il mourait 
d'un coup de sang songea-t-il, tout serait sauvé!... 
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— Est-ce que ce serait à moi, par hasard, 
que vous feriez l'honneur d'une visite? continua 
M. Parisot, dont l'étonnement élail augmenté par 
l'air embarrassé el le silence de M. Bernard. 

M. Destilleuls inclina la tête afQrmativement. 

— Oui da!... Gageons que je devine ce qui 
' vous amène ? Vous venez me demander de l'ar- 
gent pour votre protégée? Eh bien, vous prenez 
mal votre temps, monsieur ; je ne suis pas d'hu- 
meur donnante en ce moaient. Notre vendange 
est verte comme pré et on ne fera que de la ripo- 
pée... Nous boirons de l'eau toute l'année. Ce 
n'est pas gai, çà I 

— Non, dit Bernard, la jeune dame a plus besoin 
de conseils que d'argent... Mi»* de Sommiëres est 
morte. 

— Ah bah ! s'écria M. Parisot avec un rire 
brutal, la vieille mère est allée manger l'herbe 
par les racines t Cette mort-là a d& vous faire 
fièrement de peine à vous, son ancien galant 1 

— M™' de Sommiëres est morte, reprit M. Des- 
tilleuls en baissant la télé, et voi1& la jeune 
dame seule, sans amis, sans conseil et lan 
tection. 

— Sans amis... croyez-vous?... On prél 
contraire... Sans protections et sans cou 
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Allons donc; n'ètes-Yous pas là, vous, l'homme 
aux bons avis? 

— Je vous en prie, dit le vieillard d'un air 
sombre, ne plaisantez pas. Il s'agit de choses sé- 
rieuses. Antoinette est seule, elle est jeune et elle 
est faible. Pour une femme abandonnée à elle- 
même, le monde est plein de dangers ; il serait à 
désirer qu'elle eût un soutien plus ferme qu'un 
pauvre vieillard comme moi. J'ai naturellement 
pensé à vous, qui êtes son mari, et je viens vous 
prier d'oublier ses torts. Elle se repent. Faites-la 
sortir de la fausse position où elle s'est jetée; 
soyez-bon, rendez-lui sa place dans votre maison ! 

— Ta^l ta ! ta ! En bon français cela veut dire 
qu'elle a besoin de moi pour racheter quelque 
sottise... Quand la chèvre a bien brouté, elle ne 
demande plus qu'à retourner à la bergerie... Ah 
ça, vous me croyez donc bien simple pour me 
conter de pareilles sornettes? Quoi, mordieu, je 
serais. . . battu et je payerais par-dessus le marché ? 
Non, non; il a plu à M^^^ de Sommières de jeter 
son bonnet par dessus les moulins, ce n'est pas 
moi qui irai le ramasser. 

— Songez, dit Bernard, aux conséquences de 
cet abandon. Elle n'^st pas infaillible, et si elle 
succombe, s'il y a Jine foute plus tard, croyez-vous 
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que votre honneur sera sauf parce que cette pau- 
vre femme n'habitera pas sous votre toit?... Le 
mal, s^il en arrive, retombera sur vous. 

— Oh! que nenni, s'écria M. Parisot, j'f met- 
trai bon ordre!... On prétend que votre pupille 
(un freluquet !) est en train de chasser sur mes 
terres... Nous verrons bien!... Sitôt mes semail- 
les terminées et mon vin vendu, j'irai faire un 
tour à Yillotte, et si ce qu'on dit est vrai, une 
bonne séparation judiciaire mettra mon nom et . 
mon argent à l'abri des conséquences fâcheuses 
dont vous parlez... Ceci est mon dernier mot. 

— Ainsi vous êtes sans pitié I dit Bernard d'una 
voix mouillée de larmes. 

— Mon cher, chat échaudé craint Veau - 
froide... Et puis, que voulez- vous que je fasse 
ici d'une mijaurée en robe de soie, qui ne sait 
pas seulement distinguer une betterave d'un na- 
vet?... N'en parlons plus... Allons, bien! s'excla- 
ma-t-il en étendant la main, voilà encore la pluie; 
il ne manquait plus que cela pour nous achever ! ... 
Nous boirons de la piquette, beau cousin, de la 
piquette détestable!... Vojons, Destilleuls, sans 
rancune, mon vieux; je suis bon homme au fond, 
et bien que vous m'ayez fait jouer un sot rôle, 
je ne veux pas vous laisser partir par ce temps là I 
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Venez souper à la ferme. Je vous ferai goûter 
d'un petit penaud de 46, du vin à se mettre, à ge- 
noux devant!... 

— Merci et adieu, dit Destilleuls, les yeux 
gros de pleurs. S'il arrive malheur à cette pauvre 
femme, c'est vous qui l'aurez voulu ! 

Il le quitta brusquement et descendit le coteau 
en courant. 

Quaiid il fut arrivé au bas, il sentit ses jambes 
fléchir. 

— Ah I dit-il, je n'ai plus de forces ! 

Il se laissa tomber sur un tas de pierres qui 
bordait la roiite, et s'enfonça les poings sur les 
yeux. Les éclats de rire et les grossières plaisan- 
teries du campagnard l'avaient accablé. 

— Non, se disait-il, il n'y a plus d'espoir... J'ai 
eu tort aussi! Pourquoi ai -je été parler d'hon- 
neur à cet homme ? Il fallait le menacer d'un 
procès, lui dire que si la séparation était pronon- 
cée, les juges le condamneraient à payer une pen- 
sicm à sa femme. Il aurait craint pour sa bourse 
çt il aurait cédé. Comment n'ai -je pas pensé à 
cela ? Ah ! je n'ai plus ma raison... Mon Dieu, que 
je suis donc las de la vie ! 

Il restait assis et immobile, malgré la pluie 
fine et drue qui perçait S€S habits et ruisselait sur 
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sa pâle et maigre figure. Il entendit dans Féloi- 
gnement la cloche de Neuville tinter lentement, 
et il se souvint du soir où il avait suivi ce même 
chemin avec Maurice pour aller chez M. Blampain. 
Quels beaux rêves de paix et de bonheur il avait 
faits ce soir là; comme le couchant était alors 
radieux et plein de promesses ! Tout cela était 
mort maintenant I Chaque tintement de la cloche 
lui causait une souffrance aiguë, à la fois physique 
et morale. Il avait la fièvre et il grelottait. Tout 
à coup, il se leva et secoua ses vêtements impré- 
gnés de pluie : 

— Non, pensa-t-il, je ne veux pas mourir ici, 
Il n'est pas encore temps de mourir. Marchons ! 
marchons I L'heure est proche où cette malheu- 
reuse va payer cruellement le salaire de ses cour- 
tes joies. Il faut que je me conserve fort et valide 
pour la relever, si elle tombe !... 



IX 



La province est impitoyable pour certaines fau- 
tes. Elle met à les découvrir, à les poursuivre et 



\ 

V 



. / 



2S2 PÉCHÉS DE JEUNESSE. 

■ -■ ■■ _ ■ _ ■ ■ _ ■ I I - - 1 I 

à les punir, un acharnement qui contraste avec 
ses mœurs paisibles et sa somnolence apparente. 
Dès qu'à Villotte on fut certain de* Tintimité de 
Maurice et d'Antoinette, on ne leur laissa plus de 
repos. 

On décréta tacitement une sorte d'ostracisme 
contre la jeuûe femme. Les portes des rares mai- 
sons où on la recevait lui furent fermées. Dans la 
rue, elle ne rencontra plus sur son passage que 
des figures aux regards ironiques, malveillants ou 
glacés. A l'église ses voisines s'arrangèrent de 
façon à laisser un espace vide entre leurs chaises 
et la sienne. Bientôt ces manifestations injurieuses 
devinrent si fréquentes (ju'elle n'osa plus se mon- 
trer en public. 

Maurice, de son côté, était en butte à de sour- 
des et hypocrites attaques qui mettaient à une 
rude épreuve son caractère loyal et son impétueuse 
franchise. Dans les réunions où il se trouvait, 
on ne se gênait pas pour accuser devant lui 
M™o Antoinette. On la dépeignait comme une 
femme de mœurs légères, menant de front trois 
ou quatre intrigues et trompant trois ou quatre 
amants à la fois. On comptait sur quelque impru- 
dente sortie du jeune homme, mais il rongeait son 
frein silencieusement ou bien s'esquivait pour ne 
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pas éciater. Il enrageait de ne pouvoir soufÇieter 
tous ces pleutres qui se mettaient à vingt pour ca- 
lomnier une femme ; il se tenait à quatre pour ne 
pas dire leur fait à ces dévotes qui mordaient 
à belles dents la réputation d'autrui; mais il com? 
prenait que prendre la défense de son amie^ c'eût 
été tout avouer, et il se taisait. — Le soir, il ac- 
courait chez Antoinette ; il exhalait son indigna- 
tion en imprécations amères contre la société de 
Villotte, sans songer que chacune de ses paroles 
élargissait encore la blessure faite à la fierté de sa 
maîtresse. 

Tout en souffrant cruellement, Antoinette s*ef- 
forçait de paraître calme et de sourire. Pour 
apaiser Maurice, elle affectait de braver les in-^ 
jures et les mépris dont on l'accablait. — Le jour 
où je me suis donnée à toi, lui disait-elle, j'ai 
tout prévu, et dès ce jour là j'ai amassé assez de 
courage pour tout supporter. Peu m'importent les 
comn^érages stupides des gens de Yillotte ; ^eu 
m'importe leur haine, pourvu que je trouve tou- 
jours dans ton amour assez de force pour les mé- 
priser. Rassure-toi : les blessures qu'on peut me 
faire sont bien vite guéries par tes caresses ! 

Mais cette apparente résignation de la jeune^ 
femme ne servait qu'à irriter ses nombjreux 
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ennemis. Bientôt les lettres anonymes tombèrent 
chez elle comme une grêle. On la menaçait de 
tout révéler à M. Parisot; on lui disait qu'elle 
était surveillée, que pas une de ses actions n'était 
ignorée ; ou bien on lui écrivait que Maurice la 
trompait et qu'il avait des maîtresses. En. dernier 
lieu, une nouvelle source d'humiliation vint se 
mêler à ces insultes et à ces menaces ; les quatre 
ou cinq jeunes désœuvrés qui composaient la jeu- 
nesse dorée de Villotle, se mirent de la partie : 
oc Du moment où Maurice avait eu Antoinette, 
pourquoi leur tour ne viendrait-il pas? » pen- 
saient-ils. Et les lettres d'amour, insolentes ou ri- 
dicules, se succédèrent sans interruption. Il n'y eut 
pas jusqu'aux petits employés et aux commis de 
magasins qui ne se crurent le droit de lui envoyer 
des déclarations. La jeune femme dévora eh silen- 
ce ces nouveaux affronts et jeta au feu les billets 
doux, sans jamais en parler à Maurice. 

r 

Le bruit de cette tempête injurieuse parvenait 
jusqu'à M. Destilleuls et le remplissait d'épou- 
vante. Lé pauvre vieillard, désespérant de retenir 
Antoinette sur la pente où elle se laissait glisser, 
commençait à redouter un dénouement désastreux 
Chaque soir, craignant quelque esclandre, il fai- 
sait le guet autour de la maison ; parfois même il 
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passait des nuits dehors, occupé à veiller sur le 
repos de l'imprudente, et souvent, pendant les 
froides soirées d'iïiver, Maurice, en se rendant 
chez son amie, apercevait le vieillard errant dans 
la neige, ainsi qu'une âme en peine. Le cœur du 
jeune homme se serrait à la vue de son tuteur; il 
été tenté de courir vers lui et de se jeter dans ses 
bras en implorant son pardon ; mais du plus loin 
que Destilleuls distinguait son pupille, il rasait 
les murs et s'évanouissait. 

Un soir, Maurice, en arrivant, trouva Antoi- 
nette assise auprès de la cheminée et fondant ^n 
larmes. 

— Tenez, s'écria-t-elle en lui mettant une 
^lettre dans les mains, tenez, voilà les menaces 

qu'on me fait ! 

C'était encore une lettre anonyme où, après lui 
avoir prodigué de grossières injures, on l'avertis- 
sait que si elle continuait à recevoir son amant, la 
populace du faubourg viendrait donner un chari- 
vari sous ses fenêtres. 

— Les lâches ! s'exclama Maurice en froissant 
le papier dans ses doigts, et dire que je ne puis 
pas en prendre un à la gorge et lui faire payer en 
bloc toutes les avanies dont tu es abreuvée I Un 
charivari I... Non, ils n'oseraient pas, et d'ailleurs, 
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8*il8 avaient eu une pareille intention, ils se se- «I 
raient bien gardés de t'en prévenir... Âh ! ma 
pauvre amie, reprit-il en s^genouillant devant 
Antoinette et en écartant ses mains, dont-elle 
avait couvert son visage humide, ma bien*aimée, 
c'est moi qui te vaut tous ces ennuis, et j'enrage 
.de ne pouvoir rien pour réduire au silence ceux 
qui te causent tant de mal I... Combien de larmes 
je t'ai déjà fait verser I . . . 

-»• Aime-moi, mon ami, répondit Antoinette, et • 
ne t'inquiète pas de me voir pleurer... C'est ner- 
veux, voilà tout 1 ... En lisant cettre affreuse lettre, 
j'ai été prise d'une peur d'enfant, mais te voici, et 
je suis rassurée... Tiens, je ris maintenant I... Les 
méchantes gensl continua-t-elle, en s'essuyant 
lejs yeux, pourquoi ne npus laissent-ils pas nous 
aimer en paix? Quel mal leur faisons-nous?... Ah ! 
je voudrais m'enfnir très loin avec toi, dans un 
pays où nous serions seuls, ignorés, oubliés, et 
bien heureux !... Quel dommage que ce soit im- 
possible!... 

— Mais non, s'écria Maurice, en se passionnant 
brusquement pour cette idée, c'est très possible, 
au contraire... Rien ne nous retient dans cette 
odieuse ville... Pourquoi ne la quitterions-nous 
pas, sitôt le printemps revenu ?••• Si tu veux, 
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nous irons en Bretagne ; je connais là-bas un vil- 
lage enfoui sous des hêtres dont les branches 
trempent dans la mer... Nous y louerons une 
maison de paysan avec un clos plein de fleurs, et 
nous y passerons des mois, des années dans une 
sécurité complète ! 

Antoinette accueillit cette proposition avec un 
sourire. La conversation ramenée sur le chemin 
de ridéal ne roula plus que sur des projets de 
voyage chimériques. Ils passèrent le reste de la 
soirée à bâtir des châteaux en Espagne, et, ou- 
bliant Villotte, ses bourgeois, ses fabriques, ils 
partirent pour le pays bleu du rêve, tandis que le 
pétillement des bûches et le grésillement de la, 
bouilloire les berçaient doucement. .• ' 

Deux soirées après, quand Maurice voulut, 
comme de coutume, enjamber la haie, M. Destil- 
leuls se dressa brusquement devant lui et lui 
barra le passage. 

— M. Bernard I s'écria-t-il, stupéfait. 

- — Partez 1 dit le vieillard avec un geste impé- 
ratif. 

"— Qu'y a-t-il ? répliqua le jeune homme sans 
obéir, est-ce qu'Antoinette ?... 

— Cela ne vous regarde pas, allez«voufl-en ! ri- 
posta M. Destilleuls d'une voix ferme. 



288 PÉCHAS DE JEUNESSE. 



— Non, pas avant que vous vous soyez expliqué! 
reprit Maurice... Qu'est-ce que cela signifie?... 
Si elle est en danger, c'est à moi de la défendre, 
et non à vous !.., 

— Misérable fou 1... Elle n'a pas besoin de toi; 
elle n'est plus ici... Ya-t-en I 

U repoussa violemment Maurice qui recula, 
effrayé par la tragique expression de la figure du 
vieillard ; celui-ci lui tourna rapidement le dos et 
s'élança vers le perron dont il referma vivement 
la porte- fenêtre derrière lui. 

Antoinette était accourue dans l'obscurité en 
entendant un bruit de pas : — Venes vite, Mau- 
rice I murmura-t-ellè ; — puis, sentant la main 
glacée de Bernard : — Ah I s'écria-t-elle, — et elle 
s'enfuit vers la chambre contiguê^ où il y avait de 
la lumière. 

— N'ayez pas peur, chuchota tristement Destil- 
leuls en la suivant dans la seconde pièce, c'est 
moil 

Elle le regardait d'un air effaré. — Ce que j'a- 
vais prévu est arrivé, continua-t-ll d'une voix 
sourde et précipitée... Savez-vous ce qu'on orga- 
nise en ce moment contre vouç ?... Un charivari, 
qu'on va venir faire sous vos fenêtres I... Dans le 
faubourg, tout-à-l'heure, j'ai entendu murmurer 
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votre nom. Si vous voulez éviter ce dernier 
affront, il faut fuir, et bien vite !... Venez I 

Tandis qu'il parlait, une animation insolite met- 
tait le quartier en rumeur. — C'étaient des éclats 
de voix tumultueuses, des ricanements, les .piéti- 
nements d'une foule attroupée. 

— Âh! s'écria Bernard, il n'est plus temps ! 

Au même moment, un horrible vacarme fît ex- 
plosion devant les fenêtres. C'était une infernale 
musique : raclements de violon, tintements de clo- 
chettes, bruits de ferraille, vibrations sonores de 
casseroles de cuivre battues à coups de marteau, 
bramement de cornets à bouquins; le tout accom- 
pagné par la mélodie nasillarde d'une orgue de 
Barbarie et les vociférations d'une vingtaine de 
voix avinées. — L'orgue jouait l'air d'une chanson 
alors très en vogue, et. les voix répétaient en 
chœur : c Drinn 1 drinn ! drinn I » 

On entendait, dans le voisinage, des fenêtres 
s'ouvrir, des gens réveillés dans leur premier som- 
meil s'interroger, et parfois de perçants éclats de 
rire ponctuaient de leurs notes stridentes le ta- 
page des instruments. 

— Mon Dieu 1 mon Dieu ! faites-moi mourir ! 

sanglotait Antoinette terrifiée. 

Bernard s'élança dans le corridor, repoussa la 

49 
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servante qui accourait ahurie, et' déverrouilla pré- 
cipitamment la porte de la rue. 

Au bruit des verroux tirés, le vacarme s'apaisa 
une minute. 

— Le voici 1 voici le galant ! s'exclama l'un des 
meneurs : attention, vous autres ; jouons-lui le 
grand air ! 

La porte s'ouvrit, et Bernard, nu-fète, pâle, 
terrible d'indignation et de douleur, parut devant 
les tapageurs qui reculèrent à l'aspect de ce 
vieillard. 

— Misérables I leur dit-il, on vous a payés pour 
faire ce métier... Parlez, combien voulez- vous 
pour vous taire ? 

Les gamins de quatorze à dix-huit ans, qui 
composaient la bande, — ouvriers filateurs ou 
apprentis tisserands du faubourg, — s'arrêtèrent 
un peu décontenancés; le joueur d'orgue lui-même 
cessa de tourner sa manivelle. La pluie fine qui 
tombait commençait à refroidir leur effervescence.* 
Ils jugeaient probablement qu'ils avaient assez 
travaillé pour l'argent qu'ils avaient reçu, et ils 
semblaient se consulter du regard. 

— Cent sous, et on s'en ira 1 cria le plus 
âgé. 

Bernard leur jeta de l'argent. Dans le même 
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instant, on entendit des pas qui se rappro- 
chaient. 

— !- V'ià la police I murmura Pun d'eux, sauve 
qui peut I 

Il y eut une débandade générale, et, au bout 
de quelques mimites, la rue redevint déserte... 

Le bruit des pas s'accentuait davantage sur le 
pavé de ce quartier solitaire. Tout à coup Bernard, 
qui était resté immobile sur le seuil, vit Maurice 
déboucher d'une ruelle voisine et se précipiter 
vers la maison d'Antoinette. — Au moment où il 
redescendait vers la ville basse, il avait entendu le 
tapage du charivari, et il accourait, haletant, prêt 
à se jeter sur les insulteurs et à lutter seul contre 
toute la bande. 

— Vous m'avez trompé, dit-il à M. Destilleuls, 
Antoinette est encore ici ! 

Le vieillard avait retrouvé un peu de sang-froid. 
Il songea que s'il n'éloignait pas son pupille, tout 
était perdu. 

— Je vous répète, répondit-il en haussant les 
épaules, je vous répète qu'elle est partie. Dieu soit 
loué! 

— Partie ? balbutia le jeune homme, où l'avez- 
vous emmenée ?... Je veux le savoir ! ... Où est- 
elle? 
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— Chez son mari ! répliqua durement Deslil- 
leuls... Puis sans pilié pour Tahurissement de 
son pupille, il rentra et ku ferma brutalement la 
porte au nez. 



X 



M. Destiileuls, après avoir soigneusement ver- 
rouillé la porte d'entrée, était retourné près d'An- 
toinette. Il la trouva quasi aifolée, affaissée au 
pied du lit et prise d'un tremblement nerveux. 
Après l'avoir forcée doucement à se relever, il la 
serra un moment dans ses bras : 

— Du courage, mon enfant! murmura-t-il, 
remettez-vous; ils ne sont plus làl 

Elle le regarda en tordant ses mains : 

— Je n'ai plus ma tète, dit-elle faiblement, 
conseillez-moi... Que faire? que devenir? 

— Il faut partir... sans tarder 1 reprit DestiU 
leuls d'une voix pins ferme; le jour de demain 
ne doit plus vous voir ici. 

— Oui, oui^ partons, s'écria-t-elle frissonnante; 
quittons cette affreuse ville I... Mais, ajouta-t-elle 
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plus bas, avec un accent suppliant, laissez-moi le 
revoir une dernière fois... pour lui dire adieu. 

— Non, protesta énergiquement Bernard, point 
d'adieux!... Tout est fini entre vous, à jamais 
fini!... Le train de Paris passe à onze heures, 
il faut que dans une demi-heure nous soyons à 
la station ; prenez vite ce qui vous est nécessaire 
pour la route. Je me charge de vous faire expé- 
dier le reste. A Paris, vous descendrez à Thôiel 
dont voici l'adresse, et vous m'y attendrez... Je 
vous y rejoindrai dans deux jours... Mais point 
d'adieux, plus rien entre vous !... Vous allez me 
jurer sur la mémoire de votre mère que vous ne 
lui écrirez pas, et que vous ne ferez aucune tenta- 
tive pour le renseigner sur le lieu où vous serez 
réfugiée ! 

Elle courba la tète sans répondre... Elle était 
si épuisée qu'elle n'avait pas la force de ré- 
sister. 

— Jurez! insista sévèrement Bernard. 

Elle finit par obéir. Destilleuls lui aida à rem- 
plir d'effets une petite valise, puis l'enveloppant 
dans un châle et la faisant sortir par la porte du 
jardin, il l'entraîna vers la station. 

Pendant le trajet, ils gardaient le silence. An- 
toinette, la tète basse, tremblait de froid et de 
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retour à la ferme de Bussy était-il vraisemblable? 
Destilleuls n'avait-il pas jeté en avant le nom de 
M. Parisoi pour effrayer son pupille et lui ôter 
toute velléité de se mettre à la poursuite d'An- 
toinette?... 

Au bout de huit jours, Maurice n'y tint plus, et, 
préférant tout à une pareille incertitude^ il partit 
un malin dès l'aube pour Bussy. 

Arrivé à l'auberge du village, il s'y arrêta aous 
prétexte de déjeuner, et, tandis qu'on lui prépa- 
rait une omelette au lard, il lit jaser l'aubergiste. 
Après avoir parlé des récoltes et de la pluie con-* 
tinue qui avaient nui aux semailles de mars : 

— Et à Bussy, dit- il négligemment, n'y a-t-il 
rien de nouveau ? 

— Ma foi non, répondit la cabaretière, il n*y a 
rien, sauf l'afTaire qui est arrivée il y a quelques 
jours à la ferme Parisot. 

Maurice se sentit rougir, puis pâlir. 

— Ah 1 oui, murmura-t-il en baissant les yeux» 
ne dit-on pas que la jeune M^e Parisot est revenue 
à la ferme? 

— Je ne sais pas si elle est revenue, répliqua 
l'aubergiste ^ mais ce qu'il y a de sûr c'est que 
M. Parisot ne reviendra pas, lui 1... On l'a enterré 
hier. 
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— Il est in<Nrt I s'écria Maurice, 

— D'un coup de sang, oui, monsieur... Il avait 
bien déjeûné et bu peut-être un doigt de vin de 
plus qu'il ne fallait, de sorte qu'il s'est querellé 
avec un de ses ouvriers ; on s'est dit des gros 
mots; le journalier, qui n'est pas endurant, a levé 
la main sur son maiire, et M. Parisot a été pris 
d'une si violente colère qu'il a eu une attaque et 
qu'il est tombé raide sur le carreau... Il ne s'en 
est pas relevé, et on l'a mis en terre hier matin... 

Maurice n'acheva pas son déjeûner; il paya 
l'hôtesse ébahie et redescendit précipitamment 
vers la route de Yillotte. Tout en.macchant, il es* 
sayait de mettre un peu d'ordre dans les pensées 
qui se heurtaient dans sa tôle. 

— Mort! se disait- il en hâtant le pas, mort! 
Antoinette libre I Plus d'obstacles!... Voyons, 
ce n'est pas un rêve... l'aubergiste m'a bien conté 
tous ces détails... J'aurais dû pousser jusqu'à la 
ferme pour m'en assurer... Mortl il est mort, et 
elle va être à moi.... — Son agitation redoublait. 

— Mais où est-elle? poursuivait-il. Il est certain 
que Bernard m'a leurré: si elle élait venue à 
Bussy, tout le village l'aurait su... Maintenant, 
où aller? où m*informer? — Il se frappa le fronU 

— Il est évident, songea- t-il tout à coup» que 
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M* Destilleuls a dû être prévenu de l'événement ; 
à présent il ne peut plus se refuser ^ me donner 
l'adresse d'Antoinette... Je vais le trouver, c'est 
bien simple et je suis un sot de n'y avoir pas 
pensé tout d'abord. 

Il monta à la ville haute, courut au logement 
de M. Destilleuls, et là seulement, il apprit que 
le vieillard était parti sans dire où il allait. Déses- 
péré, il se rabattit vers la maison d'Antoinette et 
accabla de questions la vieille Catherine, qui se 
borna à lui conter le départ précipité de la jeune 
femme, emmenée on ne savait où par M. Ber- 
nard. Mauiûce, dépité, ne voulait pas croire à 
l'ignorance de la servante et continuait de l'inter- 
roger avec la persistance et la minutie d'un juge 
d'instruction. A la fin, impatientée de l'obstina- 
tion du jeune homme, Catherine retourna à sa 
cuisine et le laissa planté au milieu du corridor. 

Abandonné à lui-même, Maurice entra dans la 
chambre qu'avait occupée Antoinette. Elle était 
restée presque dans le même état qu'au moment 
de la fuite précipitée de la jeune femme. Cathe- 
rine, devenue paresseuse depuis qu'elle était la 
maltresse du logis, avait jugé inutile de donner 
un coup de balai à cette pièce à demi démeublée, 
et elle se bornait de temps à autre à ouvrir les 
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croisées pour renouveler l'air. Dans cette cham- 
bre, autrefois si coquettement tenue et si sou- 
riante, tout disait encore la hâte du départ : 
les fauteuils avaient été négligemment repoussas 
contre le mur; la pendule s'était arrôtéerf les 
placards bâillaient entr'ouverts et vides. Dans 
Pâtre voltigeaient encore quelques cendres dé 
papiers brûlés. Un gai soleil, déjà prinlanier, 
jetait des flots de lumière sur cet intérieur aban- 
donné, et des fenêtres, on apercevait le jardin 
verdoyant où des merles sifflaient. 

Ce contraste serra le cœur de Maurice. Il con- 
templait mélancoliquement ces meubles en désor- 
dre et ces murailles dégarnies, qui avaient été 
témoins de son bonheur. Ses regards erraient 
du grand fauteuil rouge aux rideaux poudreux, 
aux tiroirs béants, et ses yeux se mouillaient. Il 
songeait au temps où la porte doucement poussée 
laissait paraître Antoinette, souriante, avec un 
bouquet de violettes au corsage, et il se deman- 
dait avec une secrète angoisse si ces joies d'autre- 
fois renaîtraient encore. Puis ses yeux revenaient 
aux meubles épars, aux débris jonchant le 
parquet ; ils furent arrêtés tout à coup par la 
tache blanche d'un carré de papier gisant dans 
l'âtre noirci. Il se leva, le ramassa lentement, et, 
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brusquement, sa figure s'épanouit. — Ah! 
8'écria-t*il, enfin !... 

C'était une adresse oubliée par Bernard et 
écrite de sa main; on y lisait: c M. Bernard 
DestiUeuls^ à Lyon, bureau restant. » 

— A Lyonl murmura Maurice, elle est à 
LyonI 

Il s'élança dans le corridor el faillit renverser 
Catherine, qui venait à sa rencontre. 

— Jésus I dit la servante en le voyant s'enfuir à 
travers le jardin, il est devenu fou I 

Le soir même, il montait dans le train-poste et 
rejoignait dans la nuit la ligne de Lyon. 



XI 



Le lendemain, à la brune, Maurice arriva à 
Lyon, fatigué par le voyage et surtout énervé par 
l'inquiétude. A peine installé dans un hôtel, il 
mangea à la hâte et se mit au lit pour essayer de 
se retremper dans un bain de sommeil. Mais il 
dormit mal et se réveilla quand le jeur commen« 
çait à poindre. Ne pouvant rester en place, il 
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s'habilla et desceDdit sur le quai de Saône, dont 
son hôtel était voisin. La matinée n'était pas assez 
avancée pour qu'il pût commencer ses recher- 
ches; il résolut de montera Fourviëres, dont le 
soleil levant faisait étinceler sur la hauteur le 
clocher surmonté d'une Viei^e dorée. 

— De là- haut, pensait-il, je verrai Lyon tout 
entier et je pourrai m'orienter de façon à ne pas 
perdre trop de temps dans les courses que je serai 
obligé de faire à travers cette ville inconnue. 

Il gravit lentement la montée tortueuse qui 
conduit à l'église. Les marchandes de médailles et 
à' ex-voto y dont les échoppes bordent la rue dans 
toute sa longueur, commençaient à disposer leur 
étalage et à interpeller les passants en leur faisant 
des offres de service. Â chaque détour, des men- 
diants marmottaient des patenôtres et tendaient 
leur chapeau graisseux. Les cloches des couvents 
voisins sonnaient l'Angei us. Quand Maurice attei- 
gnit la plate-forme, de nombreux pèlerins se pré- 
cipitaient déjà sous le portail. 

Le jeune homme s'accouda au parapet qui do- 
mine la Saône, et dont la vue embrasse toute la 
ville. Au bas serpentaient les quais et se dres- 
saient les tours massives de Saint-Jean ; à gauche, 
de l'autre côté de la rivière, se répandait des 
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soudain il se recula vivement et s'adossa contre un 
pilier... Près de lui venait de passer un vieillard 
maigre, voûté, à la démarche pesante, et il avait 
reconnu M. Destilleuls. 

Bernard s'était approché de la sacristine et lui 
avait glissé dans la main une pièce de monnaie. 
Celle-ci alluma un cierge, mais les pointes du tri- 
angle étaient toutes garnies ; alors le bonhomme, 
impatienté, saisit le cierge avec ses maigres doigts 
et le posa debout sur le pavé, en Ty maintenant 
au moyen d*un peu de cire fondue et figée ; puis 
il s'agenouilla et pria avec ardeur. 

Quand il se releva et repassa devant le pilier, 
Maurice lui toucha le bras et Tappela^à voix b^nse. 
Il se retourna, et sa figure altérée eut une expres- 
sion de douloureuse surprise. 

— Sortons! murmura-t-il, sortons! 
Dès qu*ils furent dehors : 

— Antoinette? demanda Maurice d^une voix 
anxieuse. 

Destilleuls lui lança un regard navrant. 

<— Elle se meurt, répondit-il d*unevoixfourde; 
elle ne peut plus être sauvée que par \m mi- 
racle, et je viens chaque jour le demander ici à 
la Vierge. 

Le jeune homme était devenu pftle eemme un 
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linge; sa gorge étranglée ne laissa même point 
passer un cri. Ils étaient dans le jardin du passage 
Fourvières ; ils allèrent s'asseoir silencieusement 
sur un banc. 

— Elle est arrivée ici, reprit Bernard» brisée et 
meurtrie par toutes les secousses du mois 
dernier., • Le séjour de Lyon est malsain, surtout 
au printemps... Et je ne m'en étais pas douté !... 
J'avais voulu avant tout l'emmener bien loin, la 
saQver de vous et d'elle-même I... A peine ins- 
tallée ici, la fièvre l'a prise ; une fièvre cérébrale, 
disent les médecins... Et ils ne peuvent rien, ils 
secouent les épaules en prétendant que la nature 
seule est toute-puissante, et qu'il faut attendre 
une crise qui peut tout sauver ou tout perdre... 
La perdre I... Non, la Yierge^aura pitié de moi I 

— Puis- je la voir? balbutia Maurice. 

— Oui, vous la verrez... Venez I 

Et comme le jeune homme anéanti ne bougeait 
pas: 

— Allons vitel s'écria-t-il rudement. N'avez- 
vous plus de forces, maintenant qu'il s'agit de la 
sauver ? 

IL l'entraîna brusquement. Maurice se laissait 

faire et suivait machinalement le vieillard. Comme 

ils longeaient la cathédrale, il Tui dit : 

20 



N 
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— M. Parisot est mort. 

M. Destilleuls hocha la tète. 

— Il aurait dû mourir plus tôt, grommela-t-il 
avec un accent de haine sauvage. 

Les épreuves par lesquelles il passait l'avaient 
rendu féroce, et on ne retrouvait plus rien en lui 
du Bernard timide et résigné des anciens jours. 
' Ils passèrent la Saône et s'arrêtèrent devant une 
maison voisine de l'église Saint-Nizier. — C'est 
au troisième, murmura Destilleuls en montant; 
vous m'attendrez sur le palier. Il faut d'abord 
que je voie si elle est assoupie comme tous les 
matins. 

Il revint quelques minutes après. — Toujours 
dans le même état, soupira-t-il ; vous pouvez en- 
trer... Elle n'a pas conscience de ce qui se passe 
autour d'elle. 

Dès qu'ils furent entrés, la sœur qui gardait la 
malade se retira dans une pièce voisine. Maurice 
demeurait atterré en voyant ce que la maladie 
avait fisiit de sa bien-aimée, et comme ce beau 
corps où la vie coulait à pleine sève avait été rapi* 
dément exténué par la violence du mal. Antoinette, 
accablée par pn sommeil comateux, gisait sans 
connaissance, la tète renversée sur l'oreiller. Son 
front était couvert de sueur, ses joues creusées 
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étaicat vivement colorées ; des mèches de cheveux 
noirs, s'échappant des compresses posées sur 
sa tète nue, encadraient un visage brûlant où ses 
yeux brillaient d'un éclat étrange. Elle était belle 
encore» mais de cette terrible beauté de la fièvre, 
qui est à la beauté saine et harmonieuse ce que 
sont les lueurs d'une nuit d'orage à la splendeur 
sereine d'une journée de soleil. 

Le jeune homme s'assit au pied du lit, tandis 
que Bernai'd renouvelait les compresses d'eau .gla- 
cée sur le front de là malade. — Le médecin, dit 
à voix basse M. Destilleuls, a recommandé de 
chasser ce maudit sommeil par tous les moyens... 
Âidez«moi à lui poser des sinapisnes aux pieds. 
— Il souleva délicatement l'extrémité des cou- 
vertures et découvrit les petits pieds d'Antoinette, 
rougis par les brûlures de la moutarde; puis, 
voyant que Maurice, dans son agitation, laissait 
tomber maladroitement les compresses sinapisées, 
il les lui arracha des mains. 

— Ah I grognait-il avec humeur, vous ne sa- 
vez rien faire I — Il les posa avec précaution sur 
la chair déjà meurtrie. — Ses pauvres pieds, 
murmurait-il, comme les voilà martyrisés t.. . Et 
ses cheveux, ses beaux cheveux si longs, on les 
lufa coupés sans pitié I 
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Il s^assit ensuite en face de Maurice, et un 
silence profond régna dans la chambre de la ma- 
lade. Us restèrent amsi tout le jour, presque sans 
bouger et sans se parler. Le soir venu, la jeune 
femme parut enfin secouer son engourdissement. 
Elle souleva la tète et remua les lèvres. Bernard 
se pencha vers elle, et lui fit avaler quelques puil- 
lerées d'une potion. — Âh! dit-^il en frissonnant, 
voici ma torture qui va recommencer ! 

Antoinette s'était ranimée et elle commençait 

« 

à s'agiter. Elle ne sortait de l'assoupissement que 
pour tomber dans le délire, et c'était à l'heure où 
le tumulte des rues s'apaisait, que la fièvre l'arra- 
chait à l'insensibilité pour l'emporter dans la ré- 
gion des rêves pénibles et des hallucinations ter- 
rifiantes. 

Elle se leva tout à coup sur son séant, et, fixant 
sur M. Destilleuls ses noires paupières dilatées : 

— Vous êtes là, Bernard, dit-elle d'une voix 
brève, merci 1... Et vous aussi, Maurice! Pour- 
quoi êtes- vous venu, mon ami?... Ils vous ont vu 
et me voilà perdue t.. . Entendez-vous leurs cris 
et le son des trompelttes?... C'est le charivari I 
Et ces cloches, c'est le carillon qui sonne ma 
honte... Demain je serai la risée de la ville... Oui, 
vous avez raison : partons ! Sauvons-nous!... mais 
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pas de ce côlé. Où me conduis-tu malheureux ? 
C'est le chemin de la ferme... M. Parisot est là; 
le vois-tu sur sa porte ?... Entends-tu le hurlement 
de ses chiens?... Il les excite... Ah ! Au secours, 
Maurice, Bernard ! ... Ils se sont jetés sur mol, ils 
me déchirent... Au secours ! 

En même temps, elle repoussait M. Destilleuls 
et Maurice ; malgré leurs efforts, elle voulait s'é- 
lancer hors du lit. Bernard la suppliait, il lui pro- 
diguait des caresses et de doux noms enfantins. 
Enfin, vers le milieu de la nuit, quand ses nerfs 
eurent été brisés par l'excitation, elle retomba sur 
le lit et s'assoupit de nouveau. 

-^ Voilà, murmura Bernard d'une voix éteinte, 
voilà mon supplice de toutes les nuits... C'est tou- 
jours cet homme qu'elle voit dans son délire... 
Mon Dieu, vous qui êtes juste, pourquoi ne l'avoir 
pas tué plus tôt ? Si ce Parisot était mort il y a un 
an, ou si elle avait pu divorcer, tout le mal ne 
serait pas arrivé... Ah! ceux qui ont inventé le 
mariage indissoluble n'avaient pas de filles t.. . 

Maurice sentait sa raison tournoyer comme s'il 

eût eu le vertige. Il avait gardé une des mains 

d'Antoinette dans les siennes, et il lui semblait 

qu'il ne tenait plus à la vie que par cette étreinte. 

Au matin, le médecin arriva, examina la ma- 
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lade, écrivit une ordonnance et constata que la fiè- 
vre était moins intense. Quand il se retira, Mau- 
rice le^suivit sur le palier : 

— Puisque la fièvre décroît, c'est qu'elle est 
sauvée. N'est-ce-pas, docteur? 

Le médecin haussa les épaules. 

— La fiève a diminué parce qu'elle ne trouve 
plus d'aliments dans ce corps épuisé, voilà tout. 
Pour la sauver, il faudrait un miracle, et la mé- 
decine n'en fait pas. La nature peut encore triom* 
pher, mais moi je ne puis rien. 

La journée fut semblable à celle de la veille ; 
mais le soir, à l'heure où le délire reparaissait 
d'ordinaire, l'engourdissement ne cessa pas et An- 
toinette dormit jusqu'au jour. Au soleil levant, 
elle. ouvrit les yeux et sembla sortir d'un rêve. 
Elle regarda autour d'elle, aperçut Maurice et 
et poussa un faible cri : 

— Maurice 1... c'est vous?... Je n'ai donc pas 
rèvél... Vous voici près de moi. Comment avez- 
vous su que j'étais ici ? Donnez-moi la main. 

— Miséricorde du ciel 1 s'écria Bernard, elle le 
reconnaît... Elle est sauvée I 

— Mon bon Bernard, reprit-elle, et vous aussi, 
vous voilà I... Ah I que j'ai souffert ! Ma tète est 
comme un plomb, et je suis brisée !... 
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M. Destilleuls en fécoutant s'épanouissait. Il 
ne perdait pas une syllabe de ces paroles pronon- 
cées à voix basse et il pleurait de joie. Maurice 
baisait les mains d'Antoinette : — Oui s'écria-t-il, 
vous allez mieux, la santé reviendra vite, nous re- 
trouverons le bonheur ; vous êtes libre^ Antoi«- 
nette! M. Parisot est mort. 

Elle tressaillit et ses yeux s'ouvrirent tout 
grands. 

~ Libre ! balbutia-t-elle, libre !... Et une 
larme coula sur sa joue. 

— .Oui, mes enfants, s'écria Bernard, vous 
pourrez vous aimer sans crainte, et nous vivrons 
bien heureux, à nous trois, loin de nos ennemis I 

— Ah ! reprit-elle, le ciel me doit bien ce bon- 
heur-là, et à vous aussi, Bernard I... Le beau so<* 
leil, continua-t-elle en tournant ses regards vers 
la fênéire ; qu'il doit faire bon dehors ; comme il 
doit y avoir de belles fleurs dans les jardina!... 
Ohl je voudrais bien une chose... 

— Parle, mon enfant, que désires-tu? demanda 
Bernard avec une explosion de joie. 

— Je voudrais un gros bouquet de violettes, 
beaucoup de fleurs!... Les fleurs de la maison- 
nette, tu sais, Maurice, là-bas, en Bretagne!... 

Maurice se précipita dans l'escalier et courut à 
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travers les rues jusqu'à un marché qui se tient 
près du quai. Il y a là des marchandes de fruits 
et de fleurs. Il parcourut rapidement les étalages 
pour y découvrir les violettes désirées par Antoi- 
nette. 

— Achetez-moi des giroflées, mon jeune mon- 
sieur, s'écria une marchande, et de la violette qui 
embaume, pour fleurir la chambre de voire dame ! 

Il emporta des bottes de fleurs et regagna vive- 
ment la maison. 

Comme il rentrait dans la chambre, il vit Ber- 
nard agenouillé près d'Antoinette, dont la tête 
s'était renversée, pâle, sur l'oreilller. 

— Elle est morte I... ma fille est morte I mur- 
mura M. Destilleuls en sanglotant. 

— Morte ?.r. 

Ce n'était que trop vrai. Maurice laissa tomber 
les violettes et les giroflées qui s'éparpillèrent 
sur les draps, et, saisissant une petite glace, l'ap- 
procha des lèvres de la jeune femme... Mais aucun 
souffle ne ternit la glace... La mort avait foudroyé 
Antoinette. 

La sœur arriva, puis le médecin, et le décès fut 
constaté. Quand revint la nuit, Maurice et Ber- 
nard insistèrent pour qu'on les laissât auprès de 
la morb... 



PÉCHÉS DE JEUNESSE. 318 

M. Bernard souleva le voile qui la couvrait et la 
baisa au front. — Ma pauvre enfant! ma pauvre 
enfant!... murmurait-il. — Et c'était tout ce qu'il 
pouvait dire. Maurice était comme paralysé et ne 
pouvait desserrer les lèvres. Le lendemain matin, 
quand les menuisiers apportèrent 4e xercueil : 

— Enfermez les fleurs avec elle! cria-t-il 
enfin. 

lis- accompagnèrent seuls le corps à l'église et 
au cimetière. Quand la fosse fut remplie, ils 
restèrent immobiles près de l'étroit monticule de 
terre grise, Enfin, Maurice voulut s'arracber à 
cette contemplation navrante de la tombe muette, 
et il prit Bernard par le bras. 

— Ne m'abandonne pas! soupira le vieillard 
d'une voix suppliante, maintenant qu'elle n'est 
plus là, j'ai peur de tout... Demeurons ensemble 
jusqu'au jour où j'irai la rejoindre... C'était ma 
fille, je puis bien te le dire, à toi ; ma fille, le re- 
mords et l'unique préocupation de ma vie!... 
Reste, nous viendrons tous les jours ici et nous 
parlerons d'elle. 

Tours, janvier-mars 1861. 
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